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A experiência de vida tem demonstrado que desmentir é agravar a mentira. 





Esta dissertação discorre sobre a trajetória do frei dominicano Fernando de Brito e o seu 
envolvimento no episódio que levou a morte Carlos Marighella (1911 – 1969) – líder da 
Ação Libertadora Nacional (ALN) – uma das organizações mais combatentes no 
período da ditadura civil militar brasileira. Por isso, alguns aspectos da vida de 
Fernando são destacados, sobretudo a questão da opção pela vida religiosa, o 
engajamento político e a prisão. Além de fontes teóricas, utilizamos entrevistas orais 
com o próprio frei, o seu diário produzido nos cárceres e periódicos. Assim, a pesquisa 
tem por objetivo apresentar e analisar, o caso – a cilada – por meio da qual caiu 
Marighella e também o frade, no sentido de ser atribuída a ele culpabilidade pelo 
assassinato do guerrilheiro. Buscamos problematizar tais questões a fim de compreender 
a construção de uma imagem estigmatizada acerca do religioso e também o teor das 
suas anotações.  
 























This paper discusses the history of the Dominican Friar Fernando de Brito and his 
involvement in the episode that led to death Carlos Marighella (1911 - 1969) - leader of 
the National Liberating Action (NLA) - one of the fighters organizations during the 
military civilian dictatorship Brazilian. For this, some aspects Fernando's life are 
highlighted, especially the issue of choice of religious life, political engagement and 
imprisonment. In addition to the theoretical framework, we use sources such as oral 
interviews with the friar himself, his daily produced in prisons and periodicals. Thus, 
the research aims to present and analyze the case - the trap - through which fell 
Marighella and the friar as well, in the sense of being blamed by the murder of the 
partisan. We seek to discuss such issues in order to understand the construction of an 
image stigmatized about the religious and also the content of his notes. 
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Descobrir que frei Fernando compôs um grupo de religiosos retratados no filme 
Batismo de Sangue1 de Helvécio Ratton foi uma revelação surpreendente.  Porém, tão 
impactante quanto à surpresa, foi o interesse em conhecer o valor histórico da sua 
trajetória: o percurso de um religioso que na década de 1960 integrou um grupo de 
jovens frades dominicanos que se envolveram na resistência à ditadura civil militar 
brasileira. 
No dia 30 de novembro de 2007, na comunidade do Taizé, Alagoinhas - Ba, o 
frei que assistia ao meu lado o Batismo de Sangue era o mesmo Fernando retratado no 
filme. Diante daquela ação do acaso me vi provocado a conhecer mais detidamente a 
sua história de vida e buscar respostas para questões que me aguçaram a curiosidade, 
tais como: Por quais motivos o religioso foi preso? Como se deu a sua resistência ao 
governo militar? E quais eram as acusações contra ele? 
Inicialmente dentre as várias facetas da vida de Fernando a que mais ganhou 
relevo em meus propósitos de pesquisa foi a questão da sua participação na morte de 
Carlos Marighella, famoso líder revolucionário assassinado em 4 de novembro de 1969. 
Porém quando soube da existência do Diário de Fernando: nos cárceres da ditadura 
militar brasileira, fui estimulado a investigar o teor das anotações contidas nesse livro, 
produzidas durante os quatro anos que esteve preso (1969-1973), compiladas e 
publicadas por seu confrade Betto. 
Realizei uma pesquisa monográfica e em seguida dei continuidade ao meu 
proposito inicial. Elaborei um projeto de mestrado que pudesse estudar além da 
trajetória de Fernando de Brito a sua participação na cilada arquitetada pelos agentes de 
segurança para capturar e matar Marighella. E consequentemente buscar compreender a 
questão da culpa recaída sobre os dominicanos frente a sua participação e a suposta 
responsabilidade atribuída, principalmente não somente a Fernando como também ao 
frei Ivo Lebauspin.  
                                                          
1 Hoje referência em manuais didáticos, o filme é baseado na obra literária do frei Betto, que tem o 
mesmo título. Foi lançado pela Globo Filmes, em 20 de abril de 2007. Conta à história dos frades 
dominicanos do Convento das Perdizes, em São Paulo, destaque dado ao frei Oswaldo, Tito, Betto, 
Fernando e Ivo, entre outros religiosos ligados ao movimento de resistência à ditadura, que não aparecem 




Concretizada a ideia, comecei a investir no acesso às fontes. Os rendimentos 
obtidos até então talvez não sejam ainda o ideal, mas tem sido satisfatórios. Algumas 
entrevistas foram realizadas com frei Fernando e o ex-frei João Valença. Outras 
entrevistas relacionadas ao tema foram concedidas por outros dominicanos, encontrei 
disponíveis nas dissertações de Edson Teixeira Silva Junior, Mariza Catarina Magalhães 
e Ademar Mendes de Souza. Utilizei o Auto de Qualificação e Interrogatório de alguns 
dos dominicanos presos na época.2 Além de livros, artigos das revistas Veja, Caros 
Amigos e jornais como O Globo, O Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, Jornal 
do Brasil, A tarde, Diário de Notícias e Diário da Bahia, também me serviram de fonte 
para pesquisa. 
Ao priorizar a figura do frei Fernando não relegamos a segundo plano a 
participação dos demais frades, tampouco a história dos dominicanos no período. Trata-
se apenas de uma escolha proveniente de exigências próprias da pesquisa. Assim, 
procuramos nos ater a essas questões na perspectiva da metodologia da micro-história 
descrita pelo historiador Carlos Ginzburg3.  
Para Ginzburg, a micro-análise das fontes permite múltiplas possibilidades de 
interpretação, seja ela a partir de um personagem, de uma trama, de um grupo, de 
famílias atípicas ou de qualquer outro objeto passível de estudo. Auxiliado por essa 
ferramenta metodológica buscamos trazer à luz, elementos novos capazes de forjar 
outras dimensões da vida de Fernando até então ausentes em investidas de colegas 
historiadores, jornalistas e até de outros frades. 
Ao retratar principalmente o aspecto da militância política de Fernando, não 
partimos do indivíduo para entender o contexto, nem procuramos no contexto elementos 
a fim de obter respostas a esse respeito, pois importa-nos compreender na verdade a 
história desse sujeito para entender como o mesmo se imagina se relacionando ao 
contexto.  
                                                          
2 Documentação produzida pelo DEOPS/SP a partir dos depoimentos dos frades perante interrogatório 
policial. Tais documentos fazem parte do Inquérito de investigação do DEOPS que resultou na 
instauração do processo de acusação aos dominicanos como co-responsáveis pelos crimes cometidos pela 
ALN de acordo com a Lei de Segurança Nacional. Encontram-se no arquivo público do Estado de São 
Paulo – APESP.   
3 GINZBURG, Carlo. Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito. In: O fio e os rastros: 
verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007 (2006). 
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No limiar dessa abordagem nos confrontamos com uma atmosfera de 
subjetividade humana composta, entre outras coisas, por esperança, silêncios, alegria, 
mágoas e esquecimentos.  Uma subjetividade retratada aqui não no sentido de cada um 
ter a sua própria opinião, mas no sentido do núcleo organizador dos fatos se amparar 
nele próprio, tentando expor como ele se imagina ligando-se ao contexto, e de que 
forma é tragado por ele e se derrotado como sobreviveu a isso.  
Para tentar entender ou no mínimo buscar retratar o dilema que envolve a 
dimensão da culpa e da cilada destacada no título é indispensável a recuperação de tal 
experiência nas circunstâncias em que Fernando viveu aquilo e quais são os 
fundamentos éticos que aquela experiência gerou. Sabendo que entre elas pode estar a 
sensação de derrota, de perda, de amofinamento, de reclusão, contrastando, inclusive 
com seus projetos iniciais, cheios de vida e esperança. 
A memória do assassinato de Carlos Marighella alimenta imprecisões. Segundo 
Emiliano José ainda apresenta “muitas feridas abertas” o que prejudica a pesquisa, mas 
não a inviabiliza uma vez que “já há dados novos, que matizam uma e outra visão e que 
permitem chegar a um quadro mais completo, ainda que não inteiramente fechado”.4  
Isso porque em torno da episódio há uma trama, versões e pontos de vistas que destoam.  
Sobre esse assunto, diga-se de passagem, espinhoso, muitos autores já 
escreveram. Hoje, a maneira como os dominicanos são vistos é bem diferente da 
imagem criada no final dos anos 60, porém ao que parece a participação dos religiosos 
na morte do guerrilheiro é algo aparentemente silenciado. Um indicativo é a 
comemoração do centenário de Marighella em Salvador, quando a Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), reconheceu publicamente a responsabilidade do estado brasileiro 
pela atrocidade cometida pelos órgãos de repressão do governo. Mas nada se falou sobre 
os dominicanos, nem foram convidados, diferentemente de diversos outros militantes 
políticos.  
A despeito do entrelaçamento dos indivíduos aqui retratados, poderíamos eleger 
como questão principal do presente trabalho, saber se Fernando traiu ou não Carlos 
Marighella. Porém, essa não é objetivamente a questão, tanto que as observações e 
críticas a esse respeito apresentam uma leitura generalizante com relação alguns 
                                                          
4 JOSÉ, Emiliano. Carlos Marighella: o inimigo número um da ditadura militar. São Paulo: Editora Casa 
Amarela, 2004, p.41. 
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aspectos, pois o intuito não é entender a repressão nem o governo militar, tampouco 
fazer denúncia política. Mais que o evento histórico, buscamos nos limitar à figura do 
frei Fernando e a tensão individual que envolve os rumores e às contradições em torno 
desse mesmo evento. 
Sobre as diferentes construções das memórias referentes aos acontecimentos 
passados, Carlos Fico relata que “o mesmo personagem pode ser glorificado ou 
demonizado, dependendo de quem o descreva; um mesmo acontecimento pode ser tido 
como extremamente positivo, totalmente negativo”5 e, pode até nem ter acontecido. 
Nesse aspecto, se insere frei Fernando em meio a visões e versões que aparentemente 
tentaram desqualificar o significado da sua presença no desfecho trágico do líder 
revolucionário. 
Não visamos encontrar o culpado ou o inocente, o traidor nem o traído. Trata-se 
de compreender o sujeito humano abatido pelas circunstâncias de um contexto 
específico, que destoa em termos de memória e por meio da qual é vencido. Em vista 
disso, corrobora com o presente estudo a compreensão de Lucileide Cardoso ao afirmar 
que “a memória histórica, assim como a ideologia, pode ser manipulada de acordo com 
as correlações de forças e interesses das classes num determinado momento histórico”.6 
O exercício do poder demanda certa malícia e nessas circunstâncias adquire 
condutas mediante a necessidade ou a oportunidade que cada um tem de autoafirmação 
e de negação do outro. Conforme Foucault, da mesma maneira que o indivíduo “é 
colocado em relações de produção e significação, é igualmente colocado em relações de 
poder muito complexas”.7 Resultado de um confronto de interesses por meio do qual 
cada um ocupa uma posição estratégica.  
Procuramos apresentar algumas das versões sobre a morte de Marighella, 
mostrando alguns pontos de vistas e possíveis justificativas apresentadas pelos próprios 
dominicanos. Como Fernando explica a sua presença naquele episódio e ao mesmo 
                                                          
5 FICO, Carlos. João Goulart e “Operação Brother Sam”. In: O grande Irmão da operação Brother Sam 
nos anos de Chumbo: O governo dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2008, p. 67. 
6 CARDOSO, Lucileide. Criações da memória: defensores e críticos da ditadura (1964-1985). Cruz das 
Almas/BA: UFRB, 2012, p.17. 
7 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder – por que estudar o poder: a questão do sujeito.  In: 
RABINOV, Paul; DREYFUS, Hubert. Michel Foucault, Uma trajetória filosófica: (para além do 
estruturalismo e da hermenêutica). Tradução de Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1995, p. 232. 
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tempo a maneira como assume a sua parte de responsabilidade. O que nos faz trabalhar 
o episódio a partir da observação dos dilemas circunstanciais ao caso e a vida de um 
sujeito agente da história. 
Vale pontuar que hoje as autoridades reconhecem objetivamente que foi a 
polícia quem matou Marighella e ainda, o contexto atual cada vez mais sugere distinguir 
com clareza a vítima do aparato repressor. Contudo, no campo da história ao menos 
oficial, frei Fernando e frei Ivo seguem “marginalizados”, embora Fernando perceba 
que há pelos dominicanos um respeito e “até mesmo um certo olhar benévolo demais, 
quer dizer, como se a gente não fosse gente, um aréola. Isso não é verdade!”.8 Por outro 
lado, Marighella de inimigo passou a mito, extremamente reconhecido e venerado. 
Diante das “trajetórias cruzadas” quem foi sepultado em termos de memória foram os 
frades.  
Muito embora não se trate de uma biografia, a narrativa está centrada na 
trajetória do frei Fernando e estruturalmente, o trabalho se divide em três capítulos. No 
primeiro, busco apresentar alguns aspectos da vida de Fernando de Brito, 
principalmente os seus aspectos culturais, políticos e intelectuais – a formação familiar 
e religiosa, o meio social e a atmosfera de descontentamento relativo ao contexto da 
época, enfim um pouco da efervescência dos anos 1960.  Paralelo a isso, o situamos em 
meio à conjuntura política, o seu envolvimento com a ALN e a tal cilada na qual Carlos 
Marighella foi assassinado.  
No segundo capítulo colocamos em pauta as versões acerca dos acontecimentos, 
evidenciando a articulação entre a mídia e o governo militar que responsabilizou os 
dominicanos pelo fim de Marighella, buscando legitimar os culpados, frei Fernando e 
frei Ivo. Desse modo, além de lidar com a historiografia referente às versões do 
episódio, buscamos compreender de que maneira os discursos de memória, constituem 
em fontes para História, avaliando a tensão que ainda há em torno desse caso. Destaque 
para os depoimentos do frei Fernando, composto ora de silêncios ora de instigantes 
expressões, por meio do qual observamos o não esclarecimento total dos fatos. 
O terceiro capítulo diz respeito a análise dos escritos do frade durante os seus 
anos de prisão. Assim, o Diário de Fernando e as Cartas da prisão constituem fonte 
                                                          
8 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 31 mar. 2013 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
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essencial que resulta na caracterização da trajetória de Fernando, além de estabelecer 
uma investigação sobre as abordagens temáticas presentes em suas anotações quase 
sempre diárias, em virtude das circunstancias em que foram escritas. Pois, constitui-se 
num importante objeto de pesquisa produzido por um preso político em cárcere, ao 
registrar o seu dia a dia. O diário representa aqui outra maneira de se observar as 
vivências do religioso que revelam ações contínuas de enfrentamento a política de 























Capítulo I - FREI FERNANDO: TRAJETÓRIA E MEMÓRIA DOS CAMINHOS 
QUE O LEVARAM AO CÁRCERE 
 
Em 1954, o jovem Fernando de Brito participou de uma peregrinação ao 
Santuário Mariano na Serra da Piedade no município de Caetés, estado de Minas Gerais. 
Foi nessa ocasião que conheceu o frei dominicano Mateus Rocha, uma figura 
emblemática que o marcou profundamente, um divisor de águas, ao menos no que diz 
respeito a sua opção pela vida religiosa.  
Frei Mateus (1923 – 1985), nasceu em Dom Silvério, interior de Minas Gerais. 
Foi segundo Ivo Poletto “um apaixonado seguidor de Jesus, tão apaixonado que 
conseguia tocar, despertar, inquietar e atrair a partir do seu anúncio”. Na década de 
1950, em Belo Horizonte, seu compromisso com a realidade social marcou uma geração 
de jovens reunidos na Juventude Estudantil Católica (JEC) e na Juventude Universitária 
Católica (JUC), que nortearam as suas vidas a partir daquela experiência concreta em 
contato com os seguimentos das pastorais da juventude.9  
Herbert José de Souza (Betinho), afirma que o frade “conseguia transmitir a 
ideia de absoluto com tal simplicidade que contagiava de forma incrível até o mais 
simples dos mortais”.10 Além disso,  
Ouvia cada um como se fosse Deus. Cuidava de cada um como 
se cuidasse de Deus, e nós, apesar de nós mesmos, 
acreditávamos que éramos deuses. Naquele mundo onde os pais 
estranhavam os filhos, onde as mães rezavam o terço e 
escondiam o amor, onde a felicidade se escondia por traz das 
montanhas e o amor era um pecado só possível na ordem do 
casamento, esse frei corria na frente gritando contra a 
mediocridade, e falava uma palavra que Minas só pronunciou, 
até agora, ao contrário: revolução.11 
 
Fernando ao que as fontes indicam também compunha o grupo dos tais filhos de 
Minas retratados por Betinho. Não por acaso, nesse ínterim conviveu com a necessidade 
                                                          
9 POLETTO, Ivo (Org.). Frei Mateus Rocha: um homem apaixonado pelo absoluto.  Mensagem e 
testemunho para a Igreja e o mundo de hoje. Edições Loylola. São Paulo, 2003. p.15.   
10 SOUZA, Herbert José de. Mateus: um frei com mania de absoluto. In: POLETTO, Ivo (Org.). Frei 
Mateus Rocha: um homem apaixonado pelo absoluto.  Mensagem e testemunho para a Igreja e o mundo 
de hoje. Edições Loylola. São Paulo, 2003, p. 24. 
11 Idem., p. 24-25. 
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de ser ouvido. Durante a infância permaneceu com um vazio perturbador que só veio a 
ser preenchido a partir da sua aproximação do dominicano, atraído pelo afeto e exemplo 
de vida. Mais adiante realizou-se na ordenação, ou seja, no encontro consigo mesmo 
através da vida sacerdotal.12 
Era costume entre os jovens estudantes da época saírem anualmente em 
peregrinação ao Santuário. Naquele ano, a peregrinação havia ficado sob os cuidados do 
frei Mateus Rocha, que teve de enfrentar junto aos peregrinos, condições 
meteorológicas adversas. Chovia muito e o frio era intenso, além disso, o local era 
precário, desprovido de uma boa estrutura para acolher a todos os participantes daquele 
evento. 
Por estar em reforma, à igreja que abrigava normalmente os peregrinos ficou 
sem condições de acolhê-los. Não havendo alternativa, tiveram que dormir expostos 
num estábulo fora da igreja. Naquele contexto, Fernando foi um privilegiado ao dormir 
num quarto reservado ao responsável da peregrinação. 
Frei Mateus ao ser informado por um amigo de Fernando, que o mesmo não 
estava em condições de saúde adequadas, pois passava por um tratamento contra a 
tuberculose e por isso não poderia passar a noite naquele lugar nem dormir junto aos 
demais participantes. O religioso então cedeu a sua cama a Fernando e, foi dormir no 
chão. Conta Fernando que aquele gesto de compaixão daquele homem de hábito branco 
muito lhe impressionou. 
Foi o início de uma relação de amizade entre os dois, começando com um 
diálogo que durou cerca de cinco horas. “Foi uma coisa extraordinária”,13 afirma frei 
Fernando que, após anos de espera, pôde sentir o aturo de uma escuta sensível. Naquela 
noite encontrou respostas para as suas persistentes interrogações e, “se o frade não lhe 
deu respostas, ao menos abriu pistas a serem seguidas e alargadas”.14  
Em seu diário frei Fernando registrou a sensação que ficou daquela conversa 
junto ao fogão de lenha. Ele diz que contou toda a sua trajetória, confessou ao frei 
                                                          
12 De acordo com os depoimentos de Fernando, ele logo cedo se mostrou uma criança inquieta e cheia de 
dúvidas. Durante muito tempo guardou muitas das suas interrogações até que um dia encontrou a 
confiança que precisava e assim pôde compartilhá-las com o frei Matheus Rocha. 
13 Entrevista fornecida ao autor em 04 jul. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
14 BETTO, Frei. Batismo de Sangue: a luta clandestina contra a ditadura militar brasileira – Dossiê Carlos 
Marighella e Frei Tito. 12ª ed. São Paulo: Casa Amarela, 2000, p. 224. 
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Mateus as suas inquietações pessoais. Após o seu desabafo, sentiu-se leve, “tomado por 
uma paz reconfortante”, tendo a impressão de ter enfim encontrado o que há muito 
tempo procurava.15 
Fernando aos dezoito anos, como qualquer outro jovem da sua idade, tinha 
muitas dúvidas e interrogações, sofria mediante a necessidade pessoal de ser ouvido. 
Uma boa conversa fazia parte de suas buscas, pois, necessitava de alguém que lhe 
ouvisse e compreendesse as suas angústias. 
Diante daquela figura os jovens se sentiam acolhidos, entre eles o Betinho, que 
carrega a tinta na emoção ao relatar que havia em frei Mateus uma coisa que eles 
buscavam mesmo sem saber, uma espécie de grandeza capaz de “reter ou compreender 
o instante no qual o absoluto se apresenta sob qualquer forma ou sob qualquer 
disfarce”.16 Sendo assim, podemos supor que foi a partir daquele contato ao que parece 
providencial, que Fernando direcionou as suas escolhas e despertou para vocação 
religiosa. São essas questões que tentaremos de alguma maneira apresentar. 
 
1.1 – Alguns aspectos da trajetória de Fernando 
 
Em 11 de outubro de 1936, nasceu Fernando de Brito na cidade de Visconde do 
Rio Branco, na região da Zona da Mata, estado de Minas Gerais. O terceiro dos sete 
filhos de João Ferreira de Brito e Antonieta Ferreira de Brito. 
                                                          
15 BRITO, Fernando de. In: BETTO, Frei. Diário de Fernando: nos cárceres da ditadura militar brasileira. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2009. p.27. 
16 SOUZA, Herbert José de. Mateus: um frei com mania de absoluto. In: POLETTO, Ivo (Org.). Frei 
Mateus Rocha: um homem apaixonado pelo absoluto.  Mensagem e testemunho para a Igreja e o mundo 
de hoje. Edições Loylola. São Paulo, 2003, p. 26. 
 Ilustração 1: Fernando com 
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A julgar pela maneira como se reporta ao seu pai, Fernando tem por ele
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De acordo com Emiliano José, 
conservador progressista, se couber o paradoxo, que dizia ser melhor fazer a reforma 
agrária antes que os comunistas a fizessem”
Fernando destacou que João Brito 
protestante, lia a Bíblia todos os dias, mas
que nenhuma delas era realmente fiel ao Evangelho. Tinha um código de moral rigoroso 
e exigia dos filhos respeito para com os outros e com ele mesmo. Fernando afirmou que, 
                                                          
17 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 
18 Idem. 
19 JOSÉ, Emiliano. Op. Cit., 2004. 
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– Expressão Gráfica, 2010, p. 3.
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logo cedo aprendeu com o pai que não poderia, em hipótese alguma, “fazer piadas de 
ninguém, de nenhuma religião, nem de negro, nem de raça, de nada”.20 
Sobre a sua mãe, Fernando fala bem menos. Ela era uma professora primária que 
descendia da tribo indígena dos Coroados que vivia na mesma cidade onde ele nasceu. 
Uma mulher do interior, simples, mas de posses. Assim como seu filho, não era de falar 
muito, gostava mesmo de agradá-lo, normalmente preparava a comida que ele gostava, 
trabalhava mais do que conversava. 
Frei Fernando afirma não conhecer nada mais da sua ascendência materna, 
apenas acredita que dela teria herdado “um desejo de liberdade, uma necessidade, mais 
que um desejo, uma necessidade de ser livre”.21 Talvez não tenha tido uma convivência 
tão próxima, daí não ter repertório para falar da sua experiência com a sua própria mãe. 
Possivelmente, os laços de sua mãe com sua família ou tribo foram rompidos ou 
dissolvidos, por isso, não faz referências a esses parentes.  
Não é das poucas informações referentes à sua mãe que o frei passa a impressão 
de ser uma pessoa tímida. Homem de pouca conversa é bem objetivo. Seus gestos e suas 
palavras demonstram isso. Conta que seus pais morreram num intervalo de tempo bem 
curto. Por volta do mês de abril de 1968, morreu a sua mãe devido a um câncer. Logo 
em seguida, cerca de dez meses depois morreu, também, o seu pai em virtude de um 
problema no coração. 
Tudo indica que Fernando teve uma infância saudável. Menino do interior, 
dividiu seu tempo entre circular pela cidade de Visconde do Rio Branco e visitar a 
fazenda do seu avô paterno, já falecido aquela época, que estava sob os cuidados dos 
seus tios. Nela, foi muitas vezes brincar com seus amigos, os filhos dos vaqueiros 
empregados dos seus tios. Lá tomava banho no rio Xapotó, dirigia e passeava nos carros 
de boi.22 
Amigo dos filhos dos peões da fazenda, ele conheceu de perto a realidade da 
pobreza. Embora não entendesse aquilo, “a diferença entre uns e outros, a diferença 
social”. Apesar da situação de miséria, Fernando afirma ter se sentido mais atraído pelo 
                                                          
20 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
21 Idem. 
22 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 06 abr. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
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desconforto da “senzala” do que pelo conforto da “casa grande” que tinha, além de 
maior comodidade, fartura.23 Segundo frei Betto, 
A casa da fazenda era solene, quartos recortados em janelas, 
comida farta, pomar abundante, contrastando com as choças dos 
empregados, o telhado vazando na chuva, a família apertada no 
mesmo cômodo, dormindo em colchões de palha de milho, as 
crianças misturadas aos porcos e as galinhas, pisando o mundo, 
o cuspe dos homens de boca desdentada atravessada pelo 
cigarro de palha e as mulheres pensativas com seus cachimbos 
de barro.24 
Apesar de tudo isso, frei Fernando afirma que preferia estar na casa dos 
empregados. Inclusive, ele recorda que era muito bom ir à noite para casa deles 
conversar e tomar “aquele café ralo com pipoca”.25 A sua lembrança sustenta um forte 
laço de amizade construído na relação com os seus conterrâneos e os garotos do seu 
convívio durante a infância.  
Segundo Fernando a pobreza e a vida miserável a qual estavam submetidos os 
trabalhadores que viviam na fazenda lhe causava enorme desconforto. Acredita que, 
àquela realidade não era resultado da vontade de seus tios, uma vez que, “comparados 
aos outros patrões da região, eles eram considerados bons”.26 No seu entendimento, as 
relações de trabalho entre seus tios e os empregados eram harmoniosas, negando, de 
alguma forma, os possíveis conflitos próprios das condições de trabalho. 
Em seu depoimento há uma razoável criação de sentido, as quais a convivência 
social foi quem lhe deu o norte. Desse modo, o trabalho de recordação da sua infância 
remete ao que diz o teórico Maurice Halbwachs (1877-1945), sobre a memória ser “uma 
construção psíquica coletiva e resulta de processos de interação social”.27 Ou seja, a 
memória individual resulta da interação com a memória coletiva. 
Para Halbwachs as lembranças brotam do interior de um determinado grupo. O 
que nos sugere pensar numa extensão da memória para além da pretensão individual. 
Por meio da qual a constituição de pensamentos, sentimentos, certezas ou duvidas que o 
indivíduo por ventura atribui a si, não passam segundo o autor de ideias provenientes do 
                                                          
23 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
24 Idem. 
25 Idem. 
26 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
27 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006. 
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grupo social. Nessa perspectiva, temos a noção de uma memória, amparada em 
lembranças que reconstroem a vivencia muito mais em grupo do que individualmente. 
Myrian Sepúlveda Santos reforça essa mesma ideia ao argumentar que 
construções do passado, geralmente, são sustentadas por estruturas coletivas e não 
apenas isso, são criações de indivíduos que se valem de relatos diversos.  Quer dizer, 
das memórias de outros para “confirmar suas próprias recordações e para lhes dar 
resistência”.28  
Santos ao relacionar construções individuais com o coletivo, numa perspectiva 
harmoniosa vai apontar a convergência entre o sujeito e seu meio social. Por meio desse 
dialogo, a autora traça, de certo modo, um caminho metodologicamente favorável ao 
estudo da memória e suas características, por defender a possibilidade de se 
compreender a memória como sujeito e objeto do conhecimento. 
Considerando tais concepções teóricas, associadas em sua maneira de compor 
analises, observamos que a memória transita habitualmente entre o público e o privado. 
Nesses termos, entendemos que a maneira como Fernando se reportou à sua infância, 
remete também aos pressupostos dos relatos autobiográficos.  
Segundo Ângela de Castro Gomes, em sua análise sobre produções 
autobiográficas a partir de cartas, diários e textos memorialísticos, adverte que os relatos 
de maneira geral são “subjetivos, fragmentados e ordinários como suas vidas. Seu valor, 
especialmente como documento histórico, é identificado justamente nessas 
características”.29   
Nos relatos fornecidos através das entrevistas, Fernando percorreu caminhos que 
claramente informa sobre aquilo que ele próprio pensa a seu respeito. Por exemplo, 
ainda sobre a meninice destacou que a pobreza não era sua única preocupação naquele 
período. Outras estiveram presentes e o inquietaram por vários anos, tais como as 
questões relacionadas à adolescência, ao sexo, além das inúmeras interrogações 
relativas à religião.  
                                                          
28 SANTOS, Myrian Sepulveda. Memória coletiva e teoria social. São Paulo: Annablume, 2003, p. 43. 
29 GOMES, Ângela de Castro. (org.). Escrita de Si, escrita da História. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2004, p. 13. 
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Segundo seus relatos, não encontrava ninguém com quem pudesse partilhar as 
suas angústias, pois não conseguia abrir-se com seus pais, nem amigos e parentes, 
sequer com o padre da sua comunidade. Mesmo porque, ele tinha pouca intimidade com 
o pároco e não se sentia à vontade, lhe incomodava saber que o mesmo “só falava em 
dinheiro”.30  
Quando concluiu o primeiro ciclo de estudos em Visconde do Rio Branco, no 
ano de 1953, foi estudar na capital do estado, Belo Horizonte, para fazer o ensino 
secundário “mais reforçado” como desejava seu pai.31 Estudou no Colégio Santo 
Antônio e, logo que chegou, ficou doente tendo que passar seis meses internado em um 
sanatório por causa da tuberculose que contraiu.  
Curado, foi para o colégio onde moravam uns frades franciscanos holandeses 
que eram, segundo ele, “bastante simpáticos, fumavam longos charutos, tomavam 
cerveja, riam alto, coisa que os padres não faziam naquela época”.32 Apesar da simpatia 
que afirmou ter por eles, Fernando não encontrou abertura para uma conversa mais 
pessoal que pudesse dirimir suas dúvidas e amenizar as angústias que o atormentavam.  
Foi então com o frei Mateus Rocha que Fernando veio a encontrar respostas 
satisfatórias ao entendimento de suas inquietações. Respostas estas que vieram lhe 
trazer o discernimento referente as internas perturbações, dando maior clareza as suas 
buscas. A partir desse contato começou a se sentir mais disposto e aberto a tomar novas 
decisões em direção, por exemplo, a sua opção pela vida religiosa.  
No tocante à inserção de Fernando na militância política, ela aconteceu ainda 
nos anos 50, segundo Emiliano José, sob o impulso de duas vertentes: a de uma turma 
de amigos que foi para universidade – entre eles, Herbert José de Souza, o Betinho – e a 
de outra que, como ele [Fernando], ingressou na ordem dos dominicanos. Conforme o 
autor as duas eram muito envolvidas em lutas políticas, a partir da Juventude Estudantil 
Católica (JEC).33  
                                                          
30 Fernando revelou ter ficado surpreso, posteriormente, ao saber que o padre teria morrido na miséria e 
que o dinheiro recolhido não era para ele e sim para a diocese. Essas informações foram colhidas no 
documentário Ato de Fé e reiteradas nas entrevistas fornecidas ao autor. 
31 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 01 fev. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
32 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
33 JOSÉ, Emiliano. Op. Cit., p.71. 
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Fernando atuou na JEC, uma organização que atingia jovens secundaristas e que 
fazia parte dos movimentos renovadores da Igreja. Nos anos que antecederam o golpe 
militar em 1964, a circulação de ideias democráticas e a presença de manifestações de 
maior pluralismo cultural, foram ambientes propícios a “nova fase” da Ação Católica no 
Brasil – AC, que passou por uma reestruturação “especializando-se”,34 em sua maneira 
de agir, de acordo com as demandas da conjuntura social. 
Segundo Raimundo de Barros o próprio programa da Ação Católica 
Especializada reflete o ideário defendido, para ele esse comprometimento visava voltar-
se para a realidade humana em todas as suas dimensões a partir da qual apreendê-la e 
interpretá-la à luz da experiência pessoal e das análises elaboradas pelas ciências 
humanas, como também apreciá-las sob o prisma das exigências evangélicas do Reino e 
naquele contexto comprometer-se com a sua transformação, por meio de iniciativas 
viáveis de cunho pessoal, grupal e coletivo.35  
Do seio da Ação Católica surgiram diversos grupos sintonizados com essas 
ideias. A Juventude Estudantil Católica – JEC, a Juventude Universitária Católica – 
JUC e a Juventude Operária Católica – JOC, que teve sua origem na Bélgica com o 
Padre Joseph Cardijn. Embora os primeiros grupos da JOC tenham aparecido na década 
de 1930 no Brasil, só a partir dos anos 40 tornaram-se mais efetivos.36  
A atuação de Fernando na JEC se deu quando estudava em Belo Horizonte. Ao 
que parece, sua militância política confluiu com a sua formação religiosa. Se houve 
conflitos entre essas escolhas eles não imobilizaram nem anularam suas ações. Mesmo 
porque no ambiente religioso em que ele se inseriu havia o clima de engajamento 
político influenciado pela espiritualidade cristã e a necessidade de uma ação histórica.   
Fernando ingressou no noviciado dos Dominicanos em Belo Horizonte no ano 
de 1957. Tudo indica que a influência do frei Mateus Rocha foi crucial para essa 
decisão. Frente às possíveis opções que a vida lhe oportunizou, naquele período, essa 
talvez tenha sido a que melhor respondeu às suas expectativas e inquietações pessoais.  
 
                                                          
34 MATOS, Henrique Cristiano José. Nossa história: 500 anos de presença da Igreja Católica no Brasil. 
Coleção Igreja na História. São Paulo: Paulinas, 2003, pgs. 138 e 139. 
35 BARROS, Raimundo Caramuru de. Para entender a Igreja no Brasil. A caminhada que culminou no 
Vaticano II (1930-1968). Petrópolis: Vozes, 1994, p.81. 
36 MATOS, Henrique Cristiano José. Op. Cit., 2003, p. 144. 
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prisão e do sítio. 




momentos mais expressivos de sua própria comunhão com os 
que dela participavam.37 
Fernando consagrou-se como um religioso atuante, sintonizado com a ala mais 
progressista da igreja, comprometido com questões sociais. Frei Betto relata que em 
seus sermões, o padre Fernando mencionava que a vida cristã “não é feita de 
tranquilidade, nem destinada ao conforto espiritual, mas é uma proposta que inclui 
ascetismo, perseguições, difamações, prisões, tortura e morte”.38 Tudo indica, conforme 
Betto, que a sua inspiração prenunciava a estrada que posteriormente, o levaria ao 
calvário.  
Através das entrevistas fornecidas pelo frei Fernando, percebemos que, em certa 
medida, o mesmo constrói uma narrativa autobiográfica que busca dar sentido ao seu 
percurso e às escolhas que fez ao longo de sua vida. Essa é uma característica dos 
relatos autobiográficos, por meio dos quais, segundo Pierre Bourdieu, os depoentes 
procuram “tornar razoável” e “extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 
prospectiva, uma consistência e uma constância estabelecendo relações inteligíveis”, em 
suas trajetórias.39  
Assim, de acordo com Giovanni Levi, para se estudar os personagens históricos, 
não devemos associá-los a “uma cronologia ordenada”, imaginando-os como uma 
“personalidade coerente e estável” nem, sobretudo, considerar que as suas ações foram 
realizadas “sem inércia” e que as decisões tomadas sempre se fizeram “sem 
incertezas”.40 É nesses termos que compreendemos a trajetória do personagem em 
destaque. 
Convém pontuar, que os personagens históricos estão sempre envolvidos na 
dinâmica das escolhas e das decisões, o que sugere dizer que a sua vida resulta daquilo 
que se tem disponível e das opções feitas frente aos dilemas e hesitações. Seguem 
                                                          
37 BETTO, Frei. Op. Cit., 2000, p. 64. Chama atenção que em entrevista ao autor Frenando algumas vezes 
citou Guimarães Rosa. Gosta da frase: “viver é gostoso, mas perigoso”. Frei Fernando dialoga 
abertamente com outras religiões, principalmente com as afro-brasileiras, criou na paroquia do Conde a 
Missa Afro, um evento inovador dentro da diocese de Alagoinhas – Bahia. Fundou também a Casa de 
Cultura Amigo Jó, para educação de jovens e adolescentes.  
38 Idem. p. 224. 
39 BORDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos e 
abusos da história oral. 7ª ed. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2005. 
40 LEVI, Giovanni. Usos da Biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos e 
abusos da história oral. 7ª ed. São Paulo: Editora da FGV, 2005, p. 169. 
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criando, no decorrer do seu percurso, as suas estratégias a fim de transitar pelos vários 
lugares e se estabelecer em um dado contexto. 
Os sujeitos históricos tendem a selecionar “certos acontecimentos significativos” 
e estabelecer entre eles “conexões para lhes dar coerência”. Não por acaso, Bourdieu 
alerta que os biógrafos precisam estar atentos, uma vez que podem ser levados a 
“aceitar essa criação artificial de sentido”.41 Deste modo, a discussão em torno da 
trajetória de Fernando sugere uma breve apresentação da Ordem da qual faz parte.  
 
1.2 – A Ordem dos dominicanos 
Fundada por Domingo de Guzmán Garcés (1170-1221), a Ordem dos Pregadores 
(O.P), conforme é conhecida originalmente, surgiu na Espanha em 1216, e tem como 
princípios fundamentais: o voto de pobreza, a formação teológica de seus membros, a 
fundação de conventos, bem como a abertura ao diálogo e à fraternidade.  
 Historicamente a dimensão missionária caracterizou a Ordem dos Dominicanos, 
como também a tradição de militância política, desde a Segunda Guerra Mundial, em 
que ajudavam refugiados a se esconderem dos nazistas. No Brasil a trajetória dos frades 
dominicanos está ligada à luta do povo por uma sociedade mais justa e igualitária.  
Ruy Nunes comenta que desde que chegaram ao Brasil, em 1881, acolhidos pela 
diocese de Goiás, os dominicanos iniciaram o seu apostolado através da evangelização 
do povo, dos sertanejos e dos índios caiapós em partes de Minas Gerais, Goiás, Pará e 
São Paulo. A sua vinda se deve ao imperador dom Pedro II, devido ao fato de que ele, 
“apesar da sarna regalista, era católico e devoto e, para substituir a falta de missionários 
portugueses, autorizou a entrada no Brasil de outras congregações religiosas”, a 
exemplo, também dos lazaristas, dos jesuítas e dos salesianos.42 
Em comemoração ao centenário da Ordem dominicana no Brasil, Tristão de 
Athayde – pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, registrou que a atuação desta ordem 
religiosa, 
em nosso meio, de 1881 a 1981, já passou por três fases: a 
inicial, com a ida direta para os sertões do Araguaia; a seguinte, 
                                                          
41 Idem. p.182 e 183. Grifos do autor. 
42 NUNES, Ruy. Os Dominicanos no Brasil. O estado de São Paulo. São Paulo: 30 out. 1981. 
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ao passarem desses sertões aos salões intelectuais dos grandes 
centros; e a presente, com sua influência junto as Comunidades 
Eclesiais de Base, em que se destaca a figura singular do frei 
Betto (Carlos Alberto Chisto), cujos livros já correm mundo, 
traduzidos em várias línguas, junto a três outros bispos 
dominicanos também brasileiros, como dom Tomás 
Balbino[sic], dom Estevão de Avelar e dom Alano Pena.43   
Edivaldo Santos também assevera que “durante os primeiros 50 anos, a ação dos 
dominicanos se deu praticamente nas regiões do interior. A partir da década de 1920, o 
interesse pastoral dos filhos de São Domingos se deslocaram para os grandes centros 
urbanos da região sudeste do país”.44 
Athayde acredita que, 
Se somarmos essa dupla missão missionaria, nos sertões e nos 
salões, a presente atuação de jovens dominicanos brasileiros, 
continuadores dos franceses do inicio do século, junto as 
Comunidades de Base do nosso povo do trabalho manual e da 
ascensão social das nossas massas operarias, teremos um 
quadro aproximado da imensa contribuição que esses filhos de 
S. Tomás de Aquino vieram prestar e continuarão a prestar, no 
futuro, a nossa cultura filosófica, religiosa e social.45  
Em 1927, os dominicanos fundaram a Casa São Tomás de Aquino no Rio de 
Janeiro, em 1938 fundaram também em São Paulo, o convento Santo Alberto Magno, o 
das Perdizes, que se tornou um importante espaço onde se aglutinavam além dos 
religiosos, estudantes e intelectuais de vários lugares interessados na pregação e na ação 
da ala progressista da Igreja Católica, e em 1946 foi à vez do convento Nossa Senhora 
Aparecida em Belo Horizonte – Minas Gerais. 
Por ser uma das maiores ordens religiosas masculinas da Igreja Católica, com 
um passado prestigioso e por contar membros em numerosos países do mundo, os 
dominicanos de São Paulo estavam em contato com confrades do mundo inteiro. Em 
especial os teólogos franceses como Carbonell, Chenu, Congar (posteriormente cardeal) 
e Lebret, que em 1967 inspirou a encíclica do Papa Paulo VI (1963-1978), “Popularum 
Progressio” sobre o desenvolvimento dos povos. Além do dominicano belga Georges 
Charles Clement Ghislain Pire, mais conhecido como Dominique Pire que em 1958 
                                                          
43 ATHAYDE, Tristão de. Centenário dos dominicanos. Folha de são Paulo. São Paulo: 6 nov. 1981. 
44 SANTOS, Edivaldo Antonio dos. Os Dominicanos em Goiás e Tocantins (1881-1930): fundação e 
consolidação da missão dominicana no Brasil. 1996, Universidade Federal de Goiás, 1996. 176 f. 
Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 1996. 
45 ATHAYDE, Tristão de. Centenário dos dominicanos. Folha de são Paulo. São Paulo: 6 nov. 1981. 
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recebeu o Prêmio Nobel da Paz pela sua liderança da L'Europe du Coeur au Service du 
Monde, uma organização de ajuda aos refugiados de guerras. 
O engajamento político e a atuação desses religiosos refletem o 
comprometimento do grupo, tanto com a questão vocacional quanto social, com a sua 
motivação religiosa e com o perfil existente na tradição da Ordem Dominicana. 
Ruy Nunes ressalva que “de uns anos para cá, certas pessoas ficaram com 
prevenção contra os frades dominicanos, devido ao fato de alguns deles se terem 
envolvidos com Carlos Marighella e os terroristas de triste memória”.46 Athayde 
também ratifica que 
Na moderna história da Igreja, os dominicanos, outrora, 
apodados de reacionários, por serem, com S. Domingos, os 
fundadores da inquisição, são hoje culminados de comunistas 
ou pelo menos de revolucionários, por aqueles que querem 
manter a Igreja na imobilidade de suas raízes e viram a cara 
ostensivamente, a vitalidade dinâmica de seus ramos e seus 
frutos, na transmutação universal de ideias e fatos. Não é de 
espantar, portanto, que despertem ódio e incompreensões.47  
O frei Osvaldo Rezende afirmou que após a morte de Marighella e a prisão dos 
frades dominicanos a Ordem Dominicana passou dez anos sem receber aspirantes ao 
noviciado.48 Por outro lado, em entrevista a Sara Carolina Feijó o ex-frade dominicano 
Magno José Vilela considerou que o esvaziamento da Ordem na época não foi resultado 
unicamente do escândalo envolvendo o apoio dos dominicanos à ALN, uma vez que 
anterior a tais acontecimentos, antes do Concilio Vaticano II, a Igreja Católica já 
enfrentava uma crise com a falta de candidatos ao sacerdócio.49   
 
1.3 – Um convite à inserção político-social 
A postura adotada na década de 1960 pelos dominicanos comungava com a 
orientação do próprio Papa João XXIII, que em Outubro de 1962, convocou o Concílio 
Vaticano II e a publicação das Encíclicas Papais, abrindo novas perspectivas de atuação 
                                                          
46 NUNES, Ruy. Os Dominicanos no Brasil. O estado de São Paulo. São Paulo: 30 out. 1981. 
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48JUNIOR, Osvaldo Rezende. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São 
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49 FEIJÓ, Sara Carolina Duarte. Memória da resistência à ditadura: uma análise do filme Batismo de 
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pastoral comprometidas com os problemas do contexto histórico, a fim de chegar à 
renovação da Instituição com vistas a uma unidade cristã.  Quer dizer, além da herança 
de auxílio aos mais necessitados e a vivência engajada no contexto da época, houve o 
chamado da própria Igreja através do seu líder. 
Em nível nacional, o Concilio Vaticano II, concluído em 1965, continuava 
dando numerosos frutos, assegurando a renovação da Igreja face ao mundo moderno 
marcado de um lado por avanços tecnológicos assustadores e de outro lado pela fome de 
dois terços da população mundial, pela miséria, pela corrida armamentista, pelas guerras 
e por gritantes injustiças. O episcopado colocava-se em posições diversas com relação à 
situação da sociedade brasileira. Figuras como dom Helder Câmara50 queriam colocar 
em pratica as ações sociais propostas na declaração de Paulo VI. 
Ao publicar, aos 26 de março de 1967, a encíclica Populorum Progressio 
relativa ao desenvolvimento integral do homem e ao desenvolvimento solidário da 
humanidade, o Papa Paulo VI, também forneceu ainda mais combustível para o 
movimento das ideias e das lutas sociais não só no Brasil como em boa parte o mundo, 
tanto que essas premissas tiveram impacto forte na opinião pública do período em nível 
internacional, ao afirmar que a questão social tornou-se mundial. Além disso, defendia 
ainda o uso da violência em caso de tirania evidente e prolongada, acompanhando de 
perto o ensinamento do dominicano francês Pe. Lebret.51 
No ano de 1968, em Medellín, na Colômbia, os bispos da América Latina, na II 
Conferência Geral do Episcopado Latino Americano interpretaram, com criatividade, o 
Concílio Vaticano II à luz da realidade do continente. Uma postura que esteve 
“revolucionando” a Igreja Católica, fazendo com que ela tomasse maior consciência da 
sua verdadeira missão: a evangelização. Aquele foi um momento de retorno à Bíblia e 
às suas origens, a provocação de longos debates em torno da renovação de uma igreja 
que deveria buscar maior fidelidade ao Evangelho, assumindo uma postura corajosa a 
favor dos pobres e, menos atrelada ao poder público. 
                                                          
50 Hélder Pessoa Câmara foi Arcebispo de Olinda e Recife. Um dos fundadores da Conferencia nacional 
dos Bispos do Brasil (CNBB). Indicado quatro vezes ao Prêmio Nobel da Paz. Na década de 1970 depois 
de Pelé era o homem mais conhecido do Brasil. Um incisivo defensor dos direitos humanos durante o 
regime militar no Brasil. 
51 PIERRARO, Pierre. História da Igreja. São Paulo: Paulinas, 1982. Sobre esta discussão consultar 
também: CORBY, José. História da Igreja do século XV ao século XX. São Paulo: Loyola, 1994. 
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Inspirados nesses ensinamentos e pautados nas suas experiências pessoais de 
estudo e militância política, os dominicanos do convento das Perdizes, em São Paulo, 
no final da década de 1960, assumiram o risco do apoio às organizações revolucionárias 
urbanas, principalmente a Ação Libertadora Nacional (ALN), que tinha como fundador 
e líder Carlos Marighella – ícone de resistência e da luta armada contra o regime militar 
instaurado em abril de 1964. 
João Valença, ex-frei Mauricio, afirma que o envolvimento dos dominicanos 
com grupos revolucionários, sobretudo a ALN, ocorreu em virtude das influências de 
uma teologia progressista existente no interior da província dominicana que se 
encontrava mais aberta ao diálogo e se fez ousada no estudo da filosofia e teologia 
assim como os jesuítas da época. Segundo ele “os dominicanos eram um corpo aberto 
ao mundo e à sociedade”.52  
Valença atesta ainda que pelo Convento das Perdizes, em São Paulo, passaram 
filósofos europeus, latino americanos, teólogos, sociólogos, literatos realizando 
conferências para eles. O convento, ao que parece, era um espaço que promovia a 
socialização entre pessoas ligadas às diversas organizações de esquerda favorecendo as 
trocas de ideias e projetos políticos. O registro memorialístico de Valença revela a 
atmosfera de um ambiente composto de influências, no qual a formação dominicana, 
tanto no aspecto religioso quanto no político promovia a abertura às questões sociais e à 
realidade em geral. 
Um dos principais influentes foi frei Carlos Josaphat que se destacava como um 
profundo conhecedor das encíclicas papais de João XXIII (1958-1963), Mater et 
Magistra e Pacen in Terris, cujas brilhantes explanações empolgavam os alunos e o 
público em geral. As reflexões do frei Carlos Josaphat, lotavam as igrejas, de pessoas 
jovens e mais velhas, o que certamente desagradava às autoridades governamentais da 
época bem como à ala conservadora da Igreja. O mesmo fazia a edição do semanário 
chamado Brasil, Urgente lançado em março de 1963.  
O Jornal Brasil, Urgente segundo Sara Carolina Duarte Feijó, “nasceu para 
defender as reformas de base prometidas pelo presidente João Goulart e ajudar a 
convencer os eleitores da sua importância”. Em entrevista à autora, frei Carlos Josaphat 
afirmou:  
                                                          
52 VALENÇA, João. Entrevista ao autor em 01 out. 2011 na cidade de Salvador/Bahia. 
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Nosso objetivo era informar ao povo sobre os grupos que 
estavam lutando para promover mudanças na estrutura da nossa 
sociedade, com o objetivo de torná-la mais justa. Essas notícias 
não saíam nos jornais de grande circulação, que dependiam da 
publicidade de grandes grupos econômicos e financeiros 
contrários a essas mudanças.53    
Apesar do seu período curto de existência entre março 1963 a 1964, ele 
funcionou como um jornal semanal, sendo um importante veículo de informação e 
formação de opinião, que surgiu como um projeto de mobilização social e instrumento 
de combate político da chamada esquerda católica. Circulou nas bancas em âmbito 
nacional e também em outros países, ao todo produziu 55 números com 60.000 
exemplares.54 Teve a sua última publicação no dia do golpe de 1964, com a manchete 
“O golpe está nas ruas”. 
Não há de se duvidar que o Jornal, 
Brasil, Urgente, como veículo de comunicação, partidário e 
defensor de um cristianismo com abertura social, indicava os 
possíveis caminhos a serem seguidos para a instauração de uma 
verdadeira prática social cristã, fundamentada na leitura 
político-social do Evangelho. Esclarecer e informar seus leitores 
– ainda que não ultrapassasse o nível teórico – era uma maneira 
de fazer pressão, avaliada positivamente pelo jornal.55 
Essa efervescência política presente, ao menos numa parte da Igreja, fomentava 
a explosão de uma geração insatisfeita, disposta a lutar por liberdade e melhores 
condições de vida. A “benção” de membros da ala progressista servia de combustível 
para movimentar as causas sócio-políticas. Segundo Ademar Souza, “para muitos, os 
contatos com os movimentos leigos, como a Ação Católica, e com as reflexões 
produzidas pelas encíclicas papais, foram momentos do despertar para a questão 
social”.56 A experiência com os movimentos engajados juntamente com os 
ensinamentos obtidos, revelam motivações de cunho vocacional e as possíveis opções 
políticas do personagem em estudo.  
                                                          
53 FEIJÓ, Sara Carolina Duarte. Op. Cit., 2011, p.20-21. 
54 SILVA, Wellington Teodoro da. A militância das palavras: a imprensa católica de esquerda no pré-
golpe de 1964. Artigo. http://revistaalceu.com.puc-rio.br/media/Alceu21_1.pdf. 2010.  Acesso em: 29 de 
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55 COSTA, Lucas Aparecido. A esquerdização do catolicismo no Brasil: uma tentativa de modernidade 
nas práticas sociais da Igreja para o povo (1961-1964). Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
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56 SOUZA, Admar Mendes de. Estado e Igreja Católica: O movimento social do cristianismo de 
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1.4 – Dominicanos e a ditadura civil-militar 
Poucos meses após a ordenação de frei Fernando, em 31 de março de 1964, 
ocorreu no Brasil o golpe civil militar que depôs o então Presidente João Goulart. 
Impedindo qualquer forma de atuação política e instaurando um clima de medo e 
instabilidade social. Segundo Mariza Magalhães, com a instalação do golpe, “os setores 
da sociedade que eram comprometidos com questões sociais passaram a criticar o novo 
regime político”. Dentre esses setores ela destaca o papel da Igreja Católica 
progressista, sobretudo os freis dominicanos.57 
Essa intervenção militar atingiu severamente os movimentos populares, 
empenhados nas reformas de base. Isso deu início a uma atmosfera de repressão e medo.  
Não obstante, a conotação anticomunista do movimento militar (que se apresentava 
como defensor da civilização ocidental cristã) agradava inúmeros líderes eclesiásticos 
da época, que temiam ao comunismo materialista, ateu, triunfante em voga na União 
Soviética e no leste europeu, na China e Indochina.   
Para M. Scott, a Igreja Católica no Brasil apoiou o golpe de 1964 e por isso “a 
ala mais progressista foi afastada das posições de direção na CNBB”.58 Montenegro 
afirma que, “mesmo oficialmente prevalecendo por parte da Igreja uma orientação 
institucional de apoio ao golpe, havia um trabalho cotidiano junto às populações rurais e 
urbanas”, num “esforço religioso de construção da cidadania por meio do trabalho 
cotidiano de muitos padres”.59 Desta forma, parte da Igreja passou a ser um dos 
principais pilares de sustentação à oposição à ditadura. 
O que sugere dizer que, embora a Igreja Católica, enquanto instituição tenha 
sido conivente com a implantação do regime ditatorial brasileiro, uma parte da Igreja 
lutou contra as arbitrariedades do governo militar. Em outras palavras, convém frisar 
que vozes de dentro e por razões diversas, ecoaram afinadas na defesa da democracia, 
contra as arbitrariedades e a opressão institucionalizada pelo regime. 
                                                          
57 MAGALHÃES, Mariza Catarina. A igreja e as questões sociais. Disponível em: 
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58 SCOTT, Mainwaring. A Igreja Católica e a Política no Brasil (1916-1985). São Paulo: Brasiliense, 
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Quer dizer, passados os dois primeiros anos do “crédito de confiança”, o 
acúmulo de abusos e conflitos foi azedando o relacionamento entre a hierarquia da 
Igreja e o governo militar, a exemplo, de prisões, torturas, exílios de militantes da Ação 
Católica e do Movimento de Educação de Base (MEB), acusações e perseguições a 
pessoas do episcopado como Dom Helder Câmara (1909-1999), duras críticas por parte 
de setores influentes da Igreja à Doutrina de Segurança Nacional.  
Para Scott, essa experiência no Brasil se deu, “pela habilidade do clero 
progressista,” e “pela forma autoritária e repressora como o regime passou a tratar 
indiscriminadamente padres, bispos e freiras”. A igreja teria passado, lentamente, a 
“retirar todo o apoio ao regime, o que definitivamente se materializaria a partir de 
1970.60 O que se verificou, foi um “acirramento nas relações entre Igreja e Estado ou 
mais propriamente entre Igreja e regime civil-militar”.61 Desta maneira, constata-se que, 
este acirramento se fez presente nas ações de diversos religiosos a exemplo dos freis 
dominicanos. 
Para João Batista Libânio, algumas situações de extremismo ultrapassavam os 
limites naturais da existência, desse modo, cristãos do Brasil e de diversas partes do 
mundo naquele período, optaram pelo que chama de caminho revolucionário de 
inspiração cristã. Ainda segundo ele, naquele contexto, “como a realidade se 
caracterizava por violência institucional de enorme injustiça contra os pobres, operários 
e opositores do regime, alguns cristãos decidiram colaborar na luta revolucionária 
armada”.62 
Frei Fernando conta que estudaram seriamente a questão da violência 
revolucionária na teologia e dela tiveram, 
(...) luzes importantes, primeiro dos documentos dos bispos 
vindos de Medellín e depois em 68, o Papa Paulo VI publicou a 
encíclica Populorun Progressio em que ele diz textualmente: 
‘Esgotadas todas as possibilidades de participação na vida do 
povo e a tirania sendo insustável é permitida a violência’, então 
a gente embarcou nessa (...).63 
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Os frades dominicanos não foram os únicos religiosos que agiram dessa 
maneira. Membros de outras agremiações religiosas, a exemplo dos jesuítas, alguns 
bispos e freiras, ligados à ala progressista da Igreja Católica também se fizeram 
solidários e se colocaram no enfrentamento ao regime. 
Obviamente os dominicanos se destacaram pela posição que tomaram, mas 
também por ser um grupo relativamente grande e mais aberto ao convívio social. Não 
apenas isso, o seu carisma e o estilo de vida atraíam pela simpatia vários jovens e, 
sobretudo “devido a sua visão liberal e libertária da compreensão do significado de 
Jesus e do Evangelho, baseada nos estudos tomistas e sua intenção de servir o povo de 
Deus de forma sólida e efetiva”,64 explica o historiador e ex-frade dominicano Magno 
José Vilela em entrevista a Sara Carolina Duarte Feijó. 
Associados às experiências desses grupos, estavam em ebulição os movimentos 
sociais em diversas partes do mundo a exemplo dos protestos contra a Guerra do Vietnã, 
o movimento hippie, a Guerra fria, as Guerras pela independência de países africanos 
bem como o movimento negro e de mulheres nos EUA que refletiam o inconformismo 
dos jovens com as formas “conservadoras” que permeavam as relações.65  
Como se não bastasse a experiência traumática da realidade estabelecida, seguiu 
em curso o enrijecimento do regime, que não poupou esforços para manter-se no poder 
e assim controlar os ânimos, reprimindo qualquer sinal de ação que viesse a contrariar a 
ordem estabelecida. Ou seja, a política imposta pelo arbitrário regime militar do Brasil.  
Em 13 de dezembro de 1968, o presidente Costa e Silva radicalizou o regime 
militar, com a implantação do AI-5 (ato institucional nº 5), que sumariamente fortaleceu 
os ditadores, suprimindo o Estado de Direito, atentando contra os direitos humanos 
fundamentais. O endurecimento do regime convenceu a Igreja da incompatibilidade 
entre o sistema implantado e o Evangelho anunciado.66 
Em tempos de ditadura, vários veículos de comunicação sofreram a censura do 
Estado, não ficando de fora, por exemplo, a imprensa católica da arquidiocese de São 
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Paulo, que juntamente com seu bispo Dom Paulo Evaristo Arns, “defensor da liberdade 
e da dignidade face à violação dos direitos humanos e à arrogância do poder ditatorial”, 
foi perseguido e caluniado.67  
Houve intensa patrulha a qualquer forma de manifestação por parte da sociedade 
civil, bem como qualquer gesto de manifestação da imprensa escrita ou falada que 
viesse a conscientizar a população sobre a situação do país. Apesar dos afrontamentos, 
“o jornal da arquidiocese foi um veículo importantíssimo de comunicação para a Igreja 
de São Paulo. Mesmo com toda perseguição, a luta pela liberdade aconteceu na 
arquidiocese”.68  
Diante da ordem dos acontecimentos políticos – com o recrudescimento da 
repressão no Brasil – os dominicanos optaram por uma militância que pudesse 
contribuir para transformação político-social do país.  
 
1.5 – Dominicanos e Marighella  
Frei Betto explica que o contato dos dominicanos com Marighella se deu em 
meados de 1967, quando o frei Osvaldo Resende combinou um encontro no Convento 
das Perdizes, em São Paulo. O revolucionário se apresentou como professor Meneses, 
um homem “interessado em conhecer melhor a renovação da Igreja Católica”.69 
Segundo Mariza Magalhães, “unir-se a Marighella era um desejo de colocar em prática 
todo o conhecimento que obtiveram das aulas teóricas, apresentadas por Congar, Chenu, 
Cardonnel e frei Carlos Josaphat”.70    
Assim como geralmente é e como os dominicanos haviam de saber: nenhuma 
liderança opera solitária. Em torno dela comumente agem outros atores históricos. Deste 
modo, ligaram-se a um dos principais símbolos da luta armada e da resistência contra a 
ditadura, Carlos Marighella, que teve ao seu lado, vários militantes de esquerda, homens 
e mulheres, estudantes universitários e secundaristas, comunistas, operários, jornalistas, 
trabalhadores rurais e religiosos. 
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Nascido em salvador, Bahia, em 5 de dezembro de 1911. Era filho do italiano 
Augusto Marighella e da baiana Maria Rita dos Santos. Foi um dos principais 
organizadores da resistência contra o regime militar a partir de 1964, passou por várias 
prisões, viveu na clandestinidade, foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
pelo qual foi deputado, foi escritor e fundou a Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Segundo Clara Charf, viúva de Marighella, a organização revolucionária acima 
citada, visava “fazer a luta com operários, camponeses, intelectuais, na cidade e no 
campo, e reunir todas as forças: católicos, protestantes, todo mundo; religiosos não 
religiosos que acabassem com aquele regime”.71 
 
Ilustração 3: Marighella aos 53 anos, posto em liberdade mediante habeas-corpus, visitou todas as redações dos jornais 
do Rio de Janeiro. Agradeceu a solidariedade dos jornalistas e denunciou o tiro. Perdeu em poucos meses 14 quilos. In: 
MARIGHELLA, Carlos. Por que resisti à prisão. - 3.ed. São Paulo: Brasiliense, Salvador, EDUFBA: OLODUM, 1995, p. 159. 
 
Em maio de 1964, Marighella resistiu à prisão e foi baleado pela polícia do 
DOPS dentro de um cinema no Rio de Janeiro - o Cine Eskye na Tijuca. Dessa primeira 
caçada ele sobreviveu, ficou preso por quase três meses e sobre esse episódio escreveu o 
livro intitulado Carlos Marighella: Por que resistir à prisão. Nele o guerrilheiro narra às 
circunstâncias do atentado – detalhes sobre a violência policial. Uma ação de denúncia e 
protesto contra a violência orquestrada pelas forças do regime recém instaurado.  
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Em 1967, através do frei Osvaldo Rezende aproxima-se dos dominicanos, aos 
quais apresenta os seus pensamentos políticos. Além do convento, frei Fernando conta 
em seu diário, que Marighella encontrava-se frequentemente com o grupo dos frades, 
em outros lugares. Quando não era na rua, era em colégios de freiras ou casas de 
amigos. Os frades promoveram até o contato do líder da ALN com os superiores na 
Ordem, o que ampliou segundo ele a margem de liberdade para viajar a serviço da 
organização clandestina.72  
O confronto dos dominicanos com o regime militar não se deu de forma 
explícita. Suas atribuições consistiam “no desabrochar da luta armada”, (palavras de 
Fernando), que giravam em torno do apoio logístico que era dado através tanto do 
Convento das Perdizes como da Livraria Duas Cidades que se tornaram local de guarida 
de perseguidos políticos e de membros de organizações clandestinas.  
Inicialmente, os dominicanos cuidariam da logística rural, assinala Mário 
Magalhães. Frei Betto afirma que era pretensão de Marighella, estruturar as bases da 
guerrilha no campo, vez que os dominicanos possuíam comunidades religiosas em 
Marabá e em Conceição do Araguaia. A pedido do próprio Marighella, em julho de 
1968, “viajaram para o interior de Goiás e do Pará os frades Fernando, Osvaldo, Ivo e 
Ratton, empenhados num minucioso levantamento da área”.73 Contudo, “passaram a 
carregar pianos de diversos tamanhos e pesos nas cidades”.74 
Fernando descreve as atividades realizadas pelos frades da seguinte maneira: 
“(...) acolhíamos feridos e perseguidos, facilitando-lhe a recuperação e a fuga do país; 
escondíamos armas e material considerado subversivo; fazíamos o levantamento de 
áreas potencialmente adequadas ao desencadeamento da guerrilha rural”. Assegura 
ainda que eram “pau para toda obra, só não apertamos o gatilho”.75 
 Vale observar que havia limites no teor da resistência e oposição dos religiosos 
conforme assinalam Emanuela Antunes Bezerra e colaboradores, 
Apesar da articulação política com o movimento revolucionário 
os dominicanos não empunharam armas e nem mesmo a 
tentativa de desmoralização do grupo pelo regime militar 
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conseguiu comprovar sua pretensa ligação com assaltos a 
bancos e com sequestros políticos.76 
Quando frei Osvaldo foi para a França,77 fazer o curso de teologia, frei Fernando 
o substituiu. Ou seja, a partir de julho de1969, Fernando por ser o mais velho do grupo, 
(mesmo a contra gosto)78 assume a tarefa que consistia em manter os contatos e 
encontrar-se com Marighella quando procurado. O frei servia de ponte entre os jovens 
dominicanos e o líder da ALN. 
O contexto da ditadura, principalmente pós-AI-5, relegou aos opositores do 
regime, patrulha e repressão. Uma caça aos considerados subversivos e terroristas. 
Como foi o caso do frei Fernando, que se tornou alvo de investigação. Mas não somente 
ele nem os demais dominicanos, locais de oração igualmente se tornaram suspeitos. 
Nem as missas foram respeitadas.  
Mariza Magalhães considera que diante daquela situação e com medo que o 
clero progressista transmitisse ideias comunistas ao povo, o Estado autoritário resolveu 
o problema vigiando a liberdade de pensar e agir dos religiosos. Desse modo, as missas 
passaram a ser vigiadas e qualquer discurso mais inflamado poderia dar conotação de 
fala comunista com isso o padre seria detido para verificação.79 
Isso porque, segundo Maria de Aquino, os dominicanos naquele contexto 
representavam “a ponta de lança, a linha de frente dentro da Igreja Católica na oposição 
mais acirrada e mais direta ao regime militar”. Consequentemente, na visão dos 
militares aquelas eram pessoas que “precisavam ser destruídas e com um golpe certeiro 
e definitivo, que foi o que acabou acontecendo”.80 
 
                                                          
76 BEZERRA, Emanuela Antunes; DELGADO, Lucília de Almeida Neves; JÚNIOR, Virgílio Coelho de 
Oliveira. Do humanismo cristão a práxis política de oposição à ditadura: memória de uma experiência 
dominicana. p.15. 
77 Frei Betto relata como se deu a substituição do contato dos dominicanos com Marighella. Ver BETTO, 
Frei. Batismo de Sangue: A luta clandestina contra a ditadura militar brasileira – Dossiê Carlos 
Marighella e Frei Tito. 12ª ed. São Paulo: Casa Amarela, 2001. 
78 Frei Fernando numa conversa descontraída contou que não se sentia preparado para aquela tarefa, teve 
medo, mas tinha que assumir a responsabilidade. 
79MAGALHÃES, Mariza Catarina. Op. Cit. 
80 AQUINO, Maria Aparecida. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São 
Paulo, Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
42 
 
1.6 – Perseguição aos frades 
Não demorou até os frades serem perseguidos e punidos pela repressão militar, 
aliás, na verdade como bem observa Mário Magalhães “talvez se devesse perguntar por 
que a ditadura demorou tanto”, uma vez que, além de inúmeras pessoas estarem a par da 
ligação dos religiosos com ALN, “em outubro de 1968, o Dops prendera frei Ratton e 
frei Tito, em Ibiúna. Apurou a atuação intensa e escancarada dos frades na preparação 
do congresso da UNE”.81 
A repressão sabia que havia ligação entre os dominicanos e a ALN, desse modo, 
confabularam que por meio dos frades, chegaria a Marighella, àquela altura intitulado o 
inimigo número um da ditadura militar. Em vista da caricatura de inimigo, inclusive do 
país, “foi perseguido como a caça mais cobiçada”, relata Florestan Fernandes.82 
Assim, os militares montaram um esquema de perseguição aos dominicanos, 
com início no Convento das Perdizes, de onde surgiu seu nome, Operação Batina 
Branca, deflagrada no dia 02 de novembro de 1969. Por meio dela vários frades do 
convento, foram presos e no mesmo dia, os frades Fernando e Ivo tendo as suas vidas 
vigiadas e seus passos perseguidos, também foram presos no Rio de Janeiro.  
Segundo frei Fernando os militares estavam convencidos que ele e seu confrade 
Ivo iam se encontrar com Marighella no Rio.83 Na verdade os frades foram ao encontro 
do secretário da Editora Vozes, o jornalista Sinval Itacarambi Leão. Além desse 
compromisso, havia na cidade, segundo frei Fernando um grande número de pessoas 
interessadas em se aproximar da ALN através dos religiosos, mas ainda não tinham tido 
a oportunidade de fazerem isso.84 
Frei Betto conta que quando chegaram, os frades tomaram inicialmente rumos 
diferentes. Fernando foi para o convento dos dominicanos no Leme, enquanto Ivo foi 
para o apartamento dos seus pais, em Copacabana. Combinaram um horário à tarde e 
juntos tomaram o ônibus rumo ao bairro do Catete. Logo que desceram do coletivo, 
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foram surpreendidos por uma estranha abordagem e detidos pela polícia do DOPS e 
também do CENIMAR, órgãos responsáveis por reprimir e apanhar os “terroristas”.85  
Essa caçada aos dominicanos tinha como objetivo principal chegar ao famoso 
guerrilheiro, amado e odiado Carlos Marighella. Presos pela equipe do Delegado Sérgio 
Paranhos Fleury, famoso por chefiar o chamado “esquadrão da morte”, os frades foram 
conduzidos ao Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) e depois ao 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops), em São Paulo. Começa ai a “via-
crúcis” dos frades. Ambos foram torturados continuadamente através de sessões de 
pancadas, choques elétricos e pau-de-arara. 
O ex-frei Ivo em depoimento expôs a sua desconfiança sobre os fatos. Acredita 
que a polícia sabia exatamente o que estava fazendo, tinha conhecimento dos fatos. Eles 
não podiam chegar ao líder da ALN diretamente, precisavam que fosse feito contato, 
mas eles sabiam o dia que ia ser feito contato. Presos no domingo à tarde, Ivo deduz que 
se a polícia não soubesse o dia em que Marighella entraria em contato, teria se 
preocupado em leva-los imediatamente para São Paulo. Somente na terça a tarde eles 
foram levados para livraria.86  
Não suportando tamanha crueldade, os frades acabaram falando sobre a Livraria 
Duas Cidades que pertencia aos dominicanos, local onde trabalhava frei Fernando e de 
onde recebia as ligações e mantinha contato com Marighella. Falaram também sobre o 
Convento das Perdizes que servia de base de apoio a membros da ALN e de demais 
organizações.  Ao se reportar aquela situação frei Fernando declara, “eu queria ser 
santo, mas não sou. Eu falei, mas alguém falou antes de mim”.87 
A confirmação de alguns dados, ao que parece, possibilitou a armação de uma 
cilada que atraiu o guerrilheiro para a morte. Montada a cilada, não havia outra saída 
aos frades se não rezar para que Marighella faltasse ao encontro, mas não foi o que 
aconteceu. Sozinho e confiante, foi ao encontro da morte. A cilada funcionou, deixando 
claro segundo a Revista Veja que “as 23 prisões (Frei Fernando e ex-Frei Ivo, doze 
seminaristas dominicanos, dois jornalistas, sete outras pessoas) feitas em São Paulo e no 
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Rio desde sexta-feira não haviam chegado ao conhecimento do líder maior do 
terrorismo”.88 
Na ocasião a polícia comemorou o sucesso da operação. Com a morte de 
Marighella delegados e investigadores saíram vitoriosos. Relata Veja que os militares 
festejaram “como colegas de serviço ou de colégio comentando o baile da noite anterior, 
falavam do tiroteio. Andavam sem parar, eufóricos, entre a porta do DOPS e os dois 
bares, em frente”.89 
Para Fernando, o desmantelamento da ALN e, consequentemente a 
desarticulação do grupo dos dominicanos se deu a partir do sequestro do embaixador 
dos EUA, Charles Burk Elbrick. À medida que “o fio da meada começou a ser 
desenrolado graças ao paletó esquecido por um dos sequestradores na casa usada como 
cativeiro. Pela etiqueta, a repressão localizou o alfaiate; este, por sua vez, identificou o 
cliente; logo as quedas tiveram início”.90 
Outro indicativo é o depoimento de Alípio Freire,91 preso junto com seu amigo e 
companheiro de militância, Paulo de Tarso Venceslau que, não suportando mais 
violenta tortura confessou que havia falado sobre os dominicanos, “abrir o esquema dos 
padres”. Essa parece ter sido a gota d’água.  
Emiliano José aprofundando um pouco mais essa discussão assinalou em seu 
livro que Paulo de Tarso Venceslau “sempre procurou esquivar-se da responsabilidade”, 
tanto que, jogou “sobre as costas de outros militantes a culpa pela chegada da repressão 
a Marighella. Declarou ao Jornal da Tarde (2/6/97), durante longa entrevista que, não 
foi o responsável pela informação que ligava os dominicanos a Marighella”.92 
A questão é que esse acontecimento se transformou numa espécie de contenda 
histórica. Manoel Cyrillo,93 afirma ter “certeza de que há muitas responsabilidades 
individuais ainda não assumidas, para além das de Yves Lesbaupin e Fernando de 
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Brito”.94 Frei Fernando que desde o início não negou a sua parcela de responsabilidade 
sobre a trágica morte do comandante da ALN, ainda desconfia que exista muita coisa a 
ser esclarecida. 
O historiador Edson Teixeira considera que 
A morte de Marighella tem um significado muito mais amplo a 
ser abordado. O que ocorreu no dia 4 de novembro de 1969 foi 
um assassinato cometido pela polícia de São Paulo, liderada 
pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, a serviço da ditadura 
militar instalada desde 1964 no país. Fato que foi reconhecido 
pela Lei 9140/95 da Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos Políticos durante o regime militar. O 
envolvimento dos padres dominicanos é assunto mais do que 
encerrado.  O envolvimento de Paulo de Tarso acrescenta um 
dado significativo para o cerco a ALN e a Marighella.95  
De fato, nesse aspecto esse é um assunto mais do que encerrado. Falar sobre o 
envolvimento dos dominicanos na morte de Marighella para historiografia talvez não 
tenha mais sentido, tanto pelas comprovações históricas existentes, quanto pelo tabu que 
ainda permeia esse caso. O fato é que resolvido ou não, entendemos que vale a pena 
tentar apurar de que maneira foi sendo criada uma imagem estigmatizada acerca dos 
dominicanos, conforme já dito. Sobretudo dos freis Ivo e Fernando. E mais que isso, 
será que para eles esse assunto está definitivamente elucidado?  
Os frades foram usados como engodo numa cilada armada para o comandante da 
ALN, na qual foi assassinado aos 57 anos de idade, no dia 04 de novembro de 1969. 
Afinal, a repressão na época era terrível e a “ordem era matar Marighella”.96 A sua 
morte foi “um grande golpe para a luta armada” e “uma das grandes vitórias” do regime 
militar, afirma o Jornalista Mario Magalhães biógrafo de Marighella.   
Os frades estiveram presos entre os anos 1969 – 1973, condenados pela junta 
militar no processo da ALN. Além da prisão tiveram que enfrentar a alcunha de 
traidores, tanto que, na época do julgamento, em setembro de 1971, a imprensa 
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brasileira voltou a chamá-los de “terroristas”, “traidores da igreja, da pátria e de Carlos 
Marighella”.97 
No capítulo seguinte, apresentaremos e discutiremos a divulgação e o 
significado de algumas matérias de jornais da época e autores que escreveram sobre o 
evento, causador de grande repercussão no Brasil e no exterior. A discussão em torno 
das leituras feitas pela imprensa, sobre Fernando e Ivo, é importante porque abre a 
possibilidade para se discutir a “responsabilidade” atribuída aos frades dominicanos 
monitorados pela ditadura em finais dos anos 60, além disso, sugere compreender a 
partir deste viés os embates em torno da cilada. E de que maneira a trajetória de 
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Capítulo II – UMA EXPERIÊNCIA DE MORTE A PARTIR DA MORTE DE 
MARIGHELLA 
 
No dia 05 de novembro de 1969, um dia após a morte de Carlos Marighella, o 
jornal O Globo publicou a seguinte notícia: 
FREI IVO E FREI FERNANDO, que rasgaram os votos que 
livremente fizeram diante de Deus, perderam a resistência 
moral e traíram os votos de fidelidade à própria doutrina da 
violência. Entregaram Marighella a polícia com meticulosa 
proficiência. FOI UM SEGUNDO beijo a maneira de judas. 
Esses infelizes frades, beijoqueiros da traição, bem encarnaram 
um papel devastador desempenhado em certos setores da Igreja 
por determinadas alas ditas “renovadoras”.98 
Esse é apenas um fragmento do artigo intitulado “O beijo de Judas”, o qual 
metaforicamente anunciava que um dos mais combativos militantes políticos da época 
havia sido morto devido à delação dos frades dominicanos. Referiu-se aos religiosos 
como traidores. Enfatizou que o primeiro beijo da traição à Igreja e à Ordem foi dado 
“quando, renegando os votos de amor e caridade impostos pelo Evangelho cristão, 
abraçaram a filosofia do ódio ensinado por Lenin”.99 Para o editorial, o segundo beijo 
ocorreu quando os frades Ivo e Fernando confirmaram o encontro com o guerrilheiro.  
A nota evidencia o assassinato de Marighella, tornando público o envolvimento 
dos religiosos com um dos principais líderes de organizações clandestinas da época. 
Alude-se ainda, com certa ironia, a uma parte da igreja considerada progressista. Ala 
que não era conivente com o governo autoritário. Por isso, não ficou apática frente a 
política engendrada pelas autoridades governamentais da época. Consequentemente, 
foram difamados e reprimidos pelos órgãos repressores, que não conteve esforços a fim 
de espioná-los nem persegui-los. 
O registro do Diário de Notícias de 1969, mostra o sentimento de desprezo do 
governador de São Paulo, Abreu Sodré, com relação aos dominicanos. Em nota, o 
político declarou que os sacerdotes eram traidores. Pois, haviam traído o “seu credo, sua 
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confissão, sua igreja, sua formação e a consciência cristã. Ajudavam terroristas como 
novos judas, servindo a Marx ao invés de servir ao evangelho”.100  
Por outro lado, inicialmente, contrastando a posição do governador o editorial do 
Diário de Notícias discorreu sobre o assunto demonstrando certa afeição com relação a 
instituição. Frisou o seu prestigio, narrando um pouco sobre a história da Igreja, 
inclusive destacou o grande número de fies católicos. Entretanto, logo em seguida 
deixou claro a sua opinião, menosprezando a ligação dos religiosos com Carlos 
Marighella. Em geral, defenderam, sobretudo a posição de outros jornais pontuando 
que:  
As denúncias contra as atividades subversivas de elementos 
ligados ao clero, inclusive em sua mais alta hierarquia, não se 
inspiram em intensões de sistemática hostilidade, ou de 
preconceitos anti-religiosos. Pelo contrário, é perceptível na 
posição assumida pela maioria dos jornais o interesse pela 
preservação do papel insubstituível da Igreja na sociedade 
brasileira.101  
            O jornal acrescentou ainda que era necessário que determinados religiosos 
sofressem punições pelos seus atos, ou seja, as autoridades eclesiásticas deveriam 
reprimir efetivamente, quando estivesse ao seu alcance, a ação de alguns poucos 
transviados, a fim de evitar que a igreja fosse envolvida e decaída do seu prestigio aos 
olhos dos fiéis.102  
           Ao apresentar algumas das publicações de jornais a respeito da morte de 
Marighella e, através dela, refletir sobre a questão da cilada, no contexto de 1969, 
utilizamos uma fonte cara aos historiadores que sugere imprescindível cautela de cunho 
interpretativo. Através da observação e manipulação das matérias, foi possível enxergar 
uma espécie de “cartel” entre os periódicos, enfatizando a morte de Marighella e a 
presença dos principais responsáveis: os dominicanos.  
No panorama das reportagens, o Diário de Notícias, fez questão de emitir o seu 
posicionamento, por isso segundo ele, era tamanha a decepção dos católicos brasileiros. 
Afirmando em seu artigo que era angustiante saber que membros da igreja, formados 
numa disciplina particularmente severa de suas ordens, tem se colocado a serviço do 
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terrorismo, conforme comprovação por meio do terrível episódio da morte do líder da 
ALN.103  
Convém salientar que a perseguição, inclusive moral aos dominicanos é anterior 
à morte de Marighella. Pois, além de serem vistos como comunistas também pela ala 
conservadora da própria Igreja devido ao seu dinamismo político, construiu-se sobre 
eles através da imprensa uma imagem difamada, daí os religiosos serem classificados 
como terroristas pelos órgãos da ditadura devido ao seu envolvimento na resistência. 
Sara Carolina Feijó, em O combate da imprensa aos dominicanos (capitulo 5), 
relata como a imprensa foi construindo a imagem dos dominicanos frente à opinião 
pública do período. Passo a passo, a autora, revela a intensa campanha de difamação 
tecida por parte dos meios de comunicação, iniciada por volta de 1966, quando os 
dominicanos assumiram uma postura de oposição ao regime militar que teve seu apogeu 
entre 1969-1970. Logo após a captura e morte de Carlos Marighella.104   
A censura as ações dos frades pelos militares está evidenciada, por exemplo, no 
pedido feito em 1965 pelo Jornal O estado de São Paulo em um editorial, ao general 
Humberto Castelo Branco solicitando a expulsão da Ordem dos dominicanos do Brasil. 
Por parte de membros da própria Igreja críticas foram feitas, a exemplo do Arcebispo de 
Minas Dom Geraldo Proença Sigaud que acusava os dominicanos do noviciado de Belo 
Horizonte de difundirem ideias comunistas além de estarem sintonizados diariamente 
com a Rádio Moscou.105  
Não apenas condenações, também houve muito apoio. Não por parte da Igreja 
oficialmente falando, mas por parte de muitos bispos progressistas, comprometidos com 
a defesa dos direitos humanos, como é o caso de Dom Evaristo Arns, arcebispo de São 
Paulo na época. Segundo Fernando, não esperavam muito da organização oficial da 
Igreja, uma vez que na época o presidente da CNBB era Dom Agnelo Rossi 
                                                          
103 Idem.  
104 FEIJÓ, Sara Carolina Duarte. Op. Cit., 2011, p. 116. 
105 FEIJÓ, Sara Carolina Duarte. Op. Cit., 2011, p. 63. A Rádio Central de Moscou, da BBC de 
Londres, transmitia para o Brasil informações sobre o próprio país. No Brasil da época, eram os canais 
que restavam para buscar informações imunes ao crivo da censura militar, que se impôs a todos os meios 
de comunicação. O serviço brasileiro da BBC torna-se uma das poucas fontes de notícias confiáveis 
ouvidas no país. Ver: LEAL FILHO, Laurindo Lalo. Vozes de Londres: Memórias brasileiras da BBC. 
São Paulo: EDUSP, 2008. p. 68.   Disponível em: 
<https://books.google.com.br/books?isbn=8531410770>. Acesso em: 18 mai. 2016. 
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(considerado conservador), porém contavam com outros bispos, entre eles Dom Pedro 
Casaldaliga, Dom Tomas Bauduino, Dom Valdir Calheiro, Dom Maria Pires etc.106  
Fernando relata que naquele período todas as notícias de jornais passavam pela 
censura do SNI, mas no caso precisamente do cerco ao líder revolucionário as notícias 
vieram do SNI. Tal tese diz que “os dominicanos traíram a Igreja procurando comunista 
e traíram Marighella entregando pra polícia”, isso evidentemente é jogar a igreja contra 
as organizações revolucionarias, uma vez que os dominicanos na época eram a 
vanguarda.107  
O SNI monitorava os dominicanos tanto que a partir de 1967, passaram a virar 
notícia de jornal. Ano que ocorreu um congresso da União Nacional dos Estudantes 
realizado num seminário, em Minas Gerais, onde muitas pessoas foram presas, inclusive 
sacerdotes a exemplo do frei Chico, conhecido pelo discurso socialista e antimilitarista. 
No ano seguinte outra vez em Belo Horizonte foram presos três padres franceses e um 
seminarista brasileiro que também admitiu ser marxista.108  
Em 1969 foi intensificada a onda de ataques aos dominicanos. Inclusive os 
agentes do DOPS começaram a gravar as homilias das missas no Convento das Perdizes 
e divulga-las na mídia.109 A imprensa censurava até mesmo o estilo de vida dos frades, a 
abertura que a Ordem dava para seus membros permitindo que frades residissem fora do 
convento. 
A perseguição aos dominicanos de perdizes resultou em 2 de novembro de 1969 
na invasão do Convento, a chamada Operação Batina Branca,110 que durou uma semana, 
terminando com a divulgação da responsabilidade dos dominicanos pela morte de 
Marighella. Porém, as acusações não pararam por ai, continuaram até a data do 
                                                          
106 BRITO, Fernando de. Entrevista fornecida ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
Frei Fernando conta em outra entrevista no dia 01 fev. 2011, que também padres, freiras e outros 
religiosos iam visitar os frades na prisão. Destaca principalmente Dom Marcelo Cavalheira que também 
chegou a ser preso no DOPS junto com Frei Betto e Dom Evaristo Arns que o considera uma figura 
extraordinária na defesa dos dominicanos e dos direitos humanos, “é o grande nome da Igreja nesse 
período”. Como bispo auxiliar de Dom Agnelo Rossi já trabalhava na Pastoral Carcerária, dando 
assistência a diversos presídios e quando Rossi é afastado ele assume a Diocese de São Paulo e a primeira 
coisa que ele fez quando saiu para fazer seu retiro foi passar na carceragem do presidio para visita-los e 
avisar que aquele seria um programa de trabalho apostólico. 
107 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 31 mar. 2013 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
108 DOMINICANOS: a ordem em questão. O Cruzeiro, 20 nov. 1969, p.28.  
109 FEIJÓ, Sara Carolina Duarte. Op. Cit., 2011, p. 66. 
110 Foi o nome dado ao cerco aos frades pelos serviços repressivos que tinham o objetivo de isolar os 
dominicanos do resto da Igreja. A ação policial recebeu esse nome em referência ao hábito branco usado 
pelos religiosos. Consultar: BETTO, Frei. Op. Cit., 2001, p.123. 
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julgamento dos frades Ivo, Betto, Fernando e Tito em 13 e 14 de setembro de 1971.  A 
autora elenca ainda o impacto sofrido pela Ordem no tocante a ausência de vocação.111 
Eduardo Zayat Chammas assevera que a imagem produzida e divulgada pela 
própria imprensa a coloca numa posição de heroísmo da resistência, de oposição aos 
militares. Porém, ao analisar a partir de dois importantes jornais da época, os primeiros 
quatros anos após o golpe, concluiu que o papel desempenhado pelos meios de 
comunicação não foi exatamente esse e a relação da imprensa com a ditadura foi muito 
mais ambígua e instável do que pode fazer parecer.112  
Assim observamos que a grande imprensa estava em consonância com o regime 
militar. Desse modo, deu cobertura às ações que envolveram a perseguição e a prisão 
dos religiosos, e a suposta cumplicidade na captura e morte de Marighella.  Vários 
periódicos registraram o ocorrido publicando inúmeras matérias reproduzindo a versão 
da polícia sobre os fatos. 
O Globo noticiou: 
O DOPS não tem mais dúvidas de que o colégio dos 
dominicanos, no bairro das Perdizes, em São Paulo servia de 
refúgio a Carlos Marighella e seu bando. Foi exatamente a 
prisão de dois desses padres, domingo último que deu a polícia 
elementos para cercar Marighella ontem, no centro de São 
Paulo, quando êle ia ao encontro dos dominicanos. No tiroteio 
que se seguiu entre os agentes e os guarda-costas do chefe 
terrorista, êste foi metralhado e morto, quando, no interior do 
carro em que o aguardavam os padres, tentou sacar a sua arma. 
Uma agente do DOPS morreu.113   
Consta no Auto de Qualificação e Interrogatório que, no dia 04 de novembro de 
1969, frei Fernando, 
[...] em companhia dos policiais, dirigiu-se à Livraria Duas 
Cidades, onde ficou aguardando o telefonema de Carlos 
Marighella, tendo as 16:30 hrs, digo aproximadamente recebido 
um telefonema, em que uma pessoa dizia, usando uma senha, 
“aqui é por parte de Ernesto, esteja hoje na gráfica”, o que 
significa “aqui é por parte de Marighella, esteja hoje às 20:00 
hrs, na Alameda Casa Branca, altura do n° 800”; imediatamente 
                                                          
111 Idem p. 75. 
112 CHAMMAS, Eduardo Zayat. A ditadura militar e a grande imprensa: os editoriais do Jornal do Brasil 
e do Correio da Manhã entre 1964 e 1968. 2012, 112f. Dissertação (Mestrado em História Social) - 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), São Paulo, 2012. 
113 COLÉGIO dos dominicanos abrigava os terroristas. O Globo. Rio de Janeiro, 05-11-1969. p. 1. 
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o interrogado contou aos policiais, tendo estes armado um 
dispositivo para prender Marighella; [...]114 
O regime tentou, entre outras coisas, dividir a esquerda, ao apresentar os frades 
como os delatores. O jornal O Estado de São Paulo igualmente noticiou, 
Dois padres dominicanos – frei Ivo e frei Fernando – 
conduziram a Polícia até onde eles haviam combinado um 
encontro com Carlos Marighella. O líder da subversão no Brasil 
reagiu à bala e foi morto, às 8 e 10 da noite de ontem, na 
alameda Casa Branca, um local todo cercado de prédios em 
construção ou não habitados.115 
A publicização desse acontecimento conferia desprezo às ações dos religiosos, 
não por acaso, Emanuela Bezerra afirma em concordância com tudo que já foi dito que, 
“o regime militar e os aliados articularam uma intensa campanha de difamação dos 
frades dominicanos”,116 acusando-os de traidores dos preceitos da religião católica 
(traidores da Igreja) e do Brasil, defendendo inclusive, que eles deveriam ser expulsos 
da Instituição. 
 
Ilustração 4: Turma de noviços dominicanos de 1965, em Belo Horizonte, cinco se tornaram 
militantes da ALN: da direita para esquerda Oswaldo (segundo), Betto (quarto), Ratton (sexto), Magno 
(oitavo) e Ivo (decimo segundo). In: MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o 
mundo. São Paulo: Companhia das letras, 2012, 81. 
 
                                                          
114 Secretaria de Segurança Pública. Departamento de Polícia Política (DOPS). Auto de Qualificação e 
Interrogatório do frei Fernando. São Paulo, 19/11/1969. 
115 PADRES levam Marighella à morte. O Estado de São Paulo. São Paulo, 05 nov. 1969. 
116 BEZERRA, Emanuela Antunes etall; Do humanismo cristão á práxis política de oposição a ditadura: 
memória de uma experiência dominicana. Disponível em: 
http://www.fiocruz.br/ehosudeste/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=16. Acesso em: 15/06/ 2012. 
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O Jornal da Tarde fez a reportagem intitulada: “Como Marighella foi traído pelo 
terror” “E os frades o traíram. Foi assim”; O Estado da Bahia estampou a notícia: 
“Marighella morre em tiroteio: S. Paulo”117 e, de maneira muito parecida o Diário de 
Notícias descreveu o ocorrido:  
Foi morto a rajada de metralhadora, o ex-deputado Carlos 
Marighella apontado como chefe dos terroristas que agiam nas 
principais cidades do pais, durante um tiroteio travado na noite 
de ontem, entre os policiais do DOPS e elementos subversivos 
(...). Na manhã de ontem, as autoridades do DOPS efetuaram 
prisão de um padre católico, no bairro das perdizes. O 
sacerdote, detido sob suspeita de ter ligações com “aparelhos” 
subversivos, interrogado pelo Delegado Rubens Cardoso de 
Melo Tucunduva, contou que iria ter um encontro com 
Marighella, às 20h30mim. O encontro teria lugar na Alameda 
Casa Branca esquina da Alameda Lorena.118   
Da mesma forma O Cruzeiro fez a seguinte descrição: 
Sujo de sangue, os olhos verdes apagados, cabelos grisalhos, 
estendido detrás do banco do Volkswagen azul, chapa SP 24-
69-28, ao lado de uma pasta escura e uma peruca castanha, o 
líder do terrorismo no Brasil, ex-deputado Carlos Marighella, 
teve encerrada a sua carreira. Uma cilada preparada pela polícia 
paulista, com a colaboração de dois frades dominicanos, pôs um 
fim violento a vida de um homem que escolheu os meios 
violentos de luta por suas ideias políticas.119 
Ilustração 5: Marighella morto dentro do Fusca. In: BETTO, Frei. Batismo de Sangue: a luta 
clandestina contra a ditadura militar brasileira – Dossiê Carlos Marighella e Frei Tito. 11ª ed. 
São Paulo: Casa Amarela, 2001, p. 292. 
                                                          
117 MARIGHELLA morre em tiroteio: S. Paulo. Estado da Bahia. Salvador, 05 nov. 1969. p. 1. 
118 MARIGHELLA metralhado. Diário de Notícias. Salvador, 05 nov. 1969. p. 1. 
119 O TERROR cai na cilada. O Cruzeiro. Rio de janeiro, 05 nov. 1969. 
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           O fato é que a morte de Carlos Marighella desde sempre fomentou 
ambiguidades. Há polemicas com relação, por exemplo, tanto a alteração do cenário 
como das pessoas presentes no local, quem falou primeiro? foi baleado dentro ou fora 
do carro? Revidou, não revidou? Enfim, muitas são as dúvidas com relação as imagens 
divulgadas do crime e a versão contada pela polícia. Desse modo, o assassinato de 
Marighella configura-se num episódio espinhoso, “conturbado” da história recente do 
Brasil, como considera a historiadora Lucileide Cardoso. 120  
Para Elio Gaspari, assim, 
Como o suicídio de Getulio Vargas em 1954 e a agonia de 
Tancredo Neves em 85, o assassinato de Marighella está entre 
as mortes espetaculares da história brasileira. Por mais que 
sejam estudadas, é comum aparecer um novo detalhe sugerindo 
a hipótese de que as coisas se passaram de outra maneira. Isso 
deriva de uma saudável curiosidade, mas também de emoções 
que remexem os acontecimentos na esperança de alterar aquilo 
que parece ser pouco mais que uma sequência de fatos 
insuficientes para conter o episódio histórico.121   
             Difícil mensurar a complexidade do episódio aqui retratado, principalmente por 
haver uma variedade de interpretações e versões que seguem colidindo entre si. O que 
significa dizer que há possíveis verdades e mesmo mentiras ainda encobertas, dando 
margem a continuidade de um clima de receio e insegurança. Desse modo, entre a culpa 
e a cilada está o personagem aqui retratado. Marcado pela pecha de traidor, uma vez que 
as causas e implicações da morte do comunista baiano não foram sepultadas com ele. 
 
2.1 – Controvérsias acerca do episódio  
A conturbada participação dos dominicanos na queda do líder revolucionário 
começou efetivamente numa tarde de domingo, dia 02 de novembro de 1969, momento 
que os religiosos também tropeçaram. Os dois frades foram presos no Rio de Janeiro e 
depois levados como terroristas para São Paulo. Lá a polícia obteve a confirmação de 
informações necessárias e à base de tortura, obrigou Fernando a marcar por telefone um 
encontro, através de um código de segurança pré-estabelecido entre eles: “Aqui é o 
Ernesto, vou à gráfica hoje”. 
                                                          
120 CARDOSO, Lucileide. Op. Cit., 2012, p.213. 
121 GASPARI, Elio. A ditadura escancarada — São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.155. 
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Frei Fernando conta que as evidencias levam a crer que os militares estavam 
bem informados sobre o tal esquema e aparentemente tinham a certeza do encontro. A 
dificuldade para o religioso é aceitar tranquilamente determinada versão dos 
acontecimentos. Por isso, se questiona: até que ponto em meio ao cerco armado, um 
provável “segurança” de Marighella passa antes dele, ver tantos carros e considera tudo 
normal? Só que em seguida o guerrilheiro é fuzilado. Teria sido uma falha pura e 
simplesmente? Para Fernando, existem pessoas escondendo importantes detalhes.122  
A pessoa a qual Fernando se refere, que passou antes observando o local, foi 
Luís Cunha, militante da ALN, que segundo Jacob Gorender foi instruído por 
Marighella a passar antes das 20 horas para vistoriar a avenida. Não tendo notado nada 
de estranho confirmou que o Fusca se encontrava no local com os dois frades, portanto, 
para Gorender não havia porque vacilar.123   
Para Elio Gaspari a presença dos dominicanos “na cena da cilada contra Ernesto 
adicionou ao episódio uma ideia, tão falsa quanto perversa, de traição degradante da 
figura mítica dos guerrilheiros”.124 Trata-se de algo muito bem planejado para confundir 
e desmoralizar os frades que acabaram por portar e, talvez ainda portem uma enorme 
carga de responsabilidade pelo “sucesso” daquela operação militar, que teve como 
principal desfecho, a morte do chefe da ALN.   
 Segundo Mario Simas, houve, de fato, a intenção de atingir a reputação dos 
religiosos. “Ora se os frades traíram Marighella, esta é a expressão, eles ficam 
queimados perante a esquerda e perante a Igreja... A jogada política de alguém que 
bolou isso é uma jogada inteligente”,125 argumentou o advogado dos dominicanos. 
Talvez em virtude das facetas observadas e das birras históricas, poucos foram 
os autores que ousaram tocar mais detidamente nesse assunto, não por acaso, em face do 
debate que segue em curso, a historiadora Lucileide Cardoso considera que, 
Essa disputa interna de versões de ex-militantes da esquerda 
armada sobre um episódio tão conturbado da nossa história 
recente, condensado no assassinato do líder guerrilheiro Carlos 
                                                          
122 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 31 mar. 2013 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
123 GORENDER, Jacob. Marighella, o indômito. IN: Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de 
presos políticos. Org. Alipio Freire, Isaias Almada, J. A. de Granville Ponce. São Paulo: Scipione, 1997, 
p. 270. 
124 GASPARI, Elio. Op. Cit. p.270. 
125 SIMAS, Mario. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São Paulo, 
Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
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Marighella, estimula a continuidade do debate sobre a 
preocupação com a verdade nos relatos memorialísticos, seja do 
poder, seja do contrapoder.126 
O episódio em si continua a incorrer na inconsistência de depoimentos que não 
se encaixam. A perseguição e a prisão dos frades suscitou uma imagem maculada pela 
imprensa, pelas autoridades militares e até mesmo pelos companheiros de luta, ou seja, 
não apenas os integrantes da ALN, mas também outros membros de diversas 
organizações clandestinas que faziam oposição ao regime militar.  
Frei Fernando até hoje se pergunta, por exemplo, sobre quem abriu o “esquema” 
dos dominicanos. Ele coloca em evidência a certeza que a polícia tinha de que eles eram 
base fixa de Marighella, tanto que, quando os militares prenderam os frades no Rio de 
Janeiro, eles diziam: “Vocês vieram aqui para se encontrar com Marighella”. Uma tática 
investigativa que anunciava o terror psicológico, mais bruto e mais degradante. Eles não 
perguntavam eles afirmavam. Por outro lado, já que tinham tanta certeza do provável 
encontro naquela cidade, porque no dia seguinte eles decidiram ir para São Paulo?127 
Segundo a polícia, foi Paulo de Tarso Venceslau que não suportando a tortura 
falou sobre os dominicanos. Para Paulo de Tarso não lhe resta dúvida, “quando caiu o 
telefone do convento comigo, o Fleury que era um cara que investigava, ele tinha um 
Qi-sinho um pouco maior do que os imbecis dos torturadores, apesar de que ele era um 
deles também, fechou o circuito – convento”.128 De qualquer maneira, Fernando 
desconfia que outras pessoas também falaram. Os religiosos eram bem conhecidos e 
muitos já sabiam dessa ligação, porém não se sabe o que falaram.129 
Pessoas vinculadas ao movimento revolucionário tinham conhecimento da 
ligação dos frades com o guerrilheiro tanto que acreditavam na possibilidade de marcar 
encontro a qualquer momento. Normalmente procuravam os frades para intermediarem 
encontros. Frei Fernando insiste em esclarecer que não eram eles quem entravam em 
contato com Marighella, pelo contrário, era sempre o líder da ALN que os procurava.  
Sob o controle da polícia frei Fernando foi colocado para falar com a suposta 
pessoa que intermediava os encontros. Segundo frei Fernando a pessoa com quem falou 
                                                          
126 CARDOSO, Lucileide Costa. Op. Cit., 2012, p. 213-214. 
127 Idem. Ibidem. 
128 VENCESLAU. Paulo de Tarso. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. 
São Paulo, Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
129 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 04 jun. 2009 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
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naquele dia ao telefone confirmando a cilada não era a que normalmente ligava para a 
Livraria Duas Cidades. Para ele a voz era do delegado Roberto Guimarães e não de 
Antônio Flávio Médici de Camargo, pessoa que ligava a pedido de Marighella. Ou seja, 
uma armação da polícia.  
Frei Fernando assume que evidentemente estava morrendo de medo, estava meio 
abobalhado de tanto apanhar, estava sem dormir e sem comer, mas garante que aquela 
voz era do delegado. Ele supõe que o rapaz de confiança de Marighella realmente 
telefonou, porém um dos policiais atendeu e em seguida ligou para ele. Isso para testar 
se Fernando confirmaria ou não o encontro. Em geral ele não nega a sua participação na 
cilada, inclusive relata que “queria ter sido um santo, um herói, mas o fato é esse, eu 
não fui o primeiro nem fui o único a falar”.130   
Emiliano José confronta a versão de Fernando com a de Flávio de Camargo131, 
ambos reconhecem o telefonema. Camargo atesta que fez a ligação solicitada por 
Marighella. Por outro lado, por mais que se tenha insistido com o frei que havia um 
depoimento detalhado de Camargo, concedido ao dossiê que serviu de base ao processo 
da Comissão Especial de Mortos e Desaparecido, Fernando não cede: a voz, no 
telefonema, era de Guimarães.132   
Apesar da insistência de Fernando em afirmar que escutou uma determinada voz 
e essa tal voz não era do suposto mediador do líder da ALN e sim, do delegado, pode 
ser que sua memória esteja flutuando ou mesmo buscando se isentar da noção de 
“culpa”. No entanto, não se pode negar que há uma disputa de memória acerca do 
trágico episódio, inclusive entre os próprios “companheiros”. Na medida em que a 
esquerda transfere a culpa para os frades, afastando de si e de Marighella uma possível 
imprudência em termos de estratégia de segurança e de comunicação, tendências 
ideológicas simplesmente entram em conflito. 
Referente as versões até então apresentadas, Fernando comenta o caso 
resumindo da seguinte maneira: “Paulo de Tarso falou em Fernando, frei Fernando 
falou em Marighella, então frei Fernando foi fraco”.133 Pronto, nas palavras de Fernando 
assim permaneceu as explicações sobre os fatos e, dessa forma segue a história, mas ao 
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132 JOSÉ, Emiliano. Op. Cit., 2004, p.78. 
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que tudo indica as coisas não são tão simples assim, tamanha incerteza reflete a 
complexidade do caso.  
Outro indício do inconformismo de Fernando aparece quando ele faz ressalvas à 
análise do historiador Jacob Gorender que, apesar de conhecer e ter convivido com os 
dominicanos na prisão, jamais os procurou para colher seus relatos, desprezando a 
versão daqueles que diretamente participaram do trágico evento.134 
Frei Fernando soube através de um repórter (não identificado), mas que 
realizava um trabalho a respeito de Marighella, que Gorender ao ser questionado sobre 
esse fato, teria respondido: era voz corrente! Nas palavras do frei “voz corrente não é 
método histórico, quer dizer, um frade falar que aquilo era voz corrente eu posso 
entender, mas um historiador pôr num livro o que era voz corrente eu não posso 
entender, então é outro mistério que tá por ai”.135 
A crítica de Fernando ao historiador está na generalização ao que se dizia sobre 
a culpa dos frades. Visivelmente abalado pontua que ninguém sob tortura pode dizer 
com antecedência se vai falar ou não. Entende que o ideal é a pessoa ter a postura de um 
revolucionário, mas a segurança das informações não podem ser baseadas apenas na 
firmeza do militante. Porque a tortura é desumana e o indivíduo não dispõe de meios 
humanos, puramente humanos para enfrentar uma coisa que por si só é desumana.136 
Frei Fernando garante que não busca retirar de si a suposta culpa, mas lembra do 
quanto é difícil passar pela tortura. Além do mais faz uma crítica a estratégia de luta da 
organização na época que contava e confiava unicamente com força do militante. 
Lembra que o militante é humano como todas as pessoas, portanto, passível de erros e 
acertos.  
O testemunho de Alípio Freire, em entrevista a Emiliano José, atesta que “foi a 
ditadura que matou o líder comunista”.137 Inclusive, “todos os indícios também indicam 
que ele poderia ser aprisionado com vida. E ele foi fuzilado ali porque, com vida 
                                                          
134 Idem. 
135 Idem.  
136 BRITO, Fernando de. Entrevista ao autor em 01 fev. 2011 no Sítio do Conde - Conde/Bahia. 
137 Alípio Freire nasceu em Salvador (BA) em 1945 e mudou-se para São Paulo com 16 anos, onde mora 
desde então. Foi militante entre 1967 e 1983 da Ala Vermelha (grupo dissidente do PC do B) e esteve 
preso de 1969 a 1974. 
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poderia ser um problema para a ditadura”.138 Freire diz ainda que, “às vezes, o 
sectarismo e a estreiteza de setores de esquerda fazem com que a culpa recaia mais 
sobre os próprios companheiros, muitos deles barbaramente torturados, do que sobre a 
ditadura”.139    
Culpados ou não, os frades dominicanos Ivo, Fernando e Betto permaneceram 
presos por aproximadamente quatro anos, do dia 02 de novembro de 1969 ao dia 4 de 
outubro de 1973. Com exceção de Tito que dois anos depois foi liberado para viver em 
exílio no Chile e na França. E outros a exemplo de João Antônio Caldas Valença (frei 
Mauricio) que saiu da prisão cerca de um ano depois.  Foram a julgamento pela Justiça 
Militar somente em 13 e 14 de setembro de 1971. Condenados a dois anos de reclusão. 
Sarcasticamente Fernando diz que a justiça tem um saldo devedor para com eles. 
 
 
Ilustração 6: Da esquerda para a direita logo à frente o primeiro é o frei Fernando de Brito, em 
seguida frei Betto, frei Ivo e frei roberto Romano. Revista Caros Amigos. Coleção Caros Amigos – 
Fascículo 9, 2007, p. 265. 
2.2 – Memória e ressentimento 
Tanto as memórias quanto os ressentimentos derivam de resíduos do passado e 
invadem o presente através de lembranças, de traumas, de silêncio e medo. Tal 
associação com base na história da cilada não pretende fazer julgamentos, mas ressaltar 
as discussões em que o frei se vê colocado em conflito e, explorar os efeitos dos 
                                                          
138 JOSÉ, Emiliano. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São Paulo, 
Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
139 JOSÉ, Emiliano. Op. Cit., 2004, p.40.   
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acontecimentos na sua trajetória. Sabendo obviamente que “a dificuldade é redobrada 
quando se trata não somente de analisar os ódios, mas de compreender e explicar aquilo 
que precisamente não é dito, não é proclamado”.140  
Não alimentamos aqui a ideia de uma reflexão esclarecedora acerca de quaisquer 
que sejam as angústias em voga, mesmo porque esse tipo de análise diverge da 
competência dos estudos da história. Afinal, em se tratando de questão de ressentimento 
Michele. A. D. supõe que, “os problemas de ordem política e histórica sejam 
esclarecidos pelas análises da psicologia individual e coletiva”.141  
Diante do exposto e da incabível possibilidade de análise no campo do 
comportamento mental, buscamos destacar aqui apenas a noção de crime, ao menos 
simbólico, ao qual os frades dominicanos foram imputados. Segundo análise de frei 
Betto,  
O impacto de um assassinato, de uma derrota, de uma relação 
fracassada, produz estímulos contraditórios, como ventos 
ciclônicos girando em torno do mesmo ponto, levantando 
poeiras que custam a se assentar. Busca-se, imediatamente, o 
culpado: o amor ferido exige, no tribunal das paixões, a réplica 
do ódio ostentando sua verve, espada vingativa que, antes, 
dilata as cicatrizes que se queria fechadas. O raciocínio, de 
mãos dadas com a lógica, perde-se nos labirintos indecifráveis 
dos sentimentos magoados, traídos, roubados, apunhalados. Por 
mais que se converse à procura de causas e explicações, o calor 
do fato inflama a objetividade, e o ruído das palavras 
desconexas, abundantes, as espalha aos ares, como cinza de 
uma fogueira que cega os olhos. A razão humana não conhece 
remédios para afeições dolorosamente maculadas, nem a 
dialética resiste ao fluxo da indignação do enterro de um 
homem que encarna as mais profundas esperanças de um 
povo.142   
Aqui o dominicano parece sintetizar o sentimento daqueles que no calor da hora 
viram-se, quem sabe, desiludidos, mergulhados numa experiência perplexa de dor. Uma 
angústia que emanava da perda, da ausência permanente de uma liderança 
revolucionária e ao mesmo tempo da sensação de derrota. 
                                                          
140 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: Memória e (res)sentimento: indagações 
sobre uma questão sensível / Organizadoras: Stella Bresciani e Márcia Naxara. – Campinas, SP: Editora 
da Unicamp, 2001. p. 29. 
141 ANSART-DOURLEN, Michèle. O ressentimento – As modalidades de seu deslocamento nas práticas 
revolucionarias. In:  Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível / Organizadoras: 
Stella Bresciani e Márcia Naxara. – Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2001. p. 352. 
142 BETTO, Frei. Op. Cit., 2001, p.195-196. 
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Diante do exposto, encontram-se, de um lado, os religiosos, os supostos 
traidores. Do outro, os militantes, de alguma maneira, também traídos. Mas qual o 
verdadeiro sentimento de Fernando e dos outros frades naquele contexto? Como eram 
vistos pelos companheiros de luta? Ou melhor, como foram recebidos pelos demais 
militantes na prisão?  
Conforme Mário Magalhães, “não foram apenas as autoridades e a imprensa 
governista que satanizaram os sacerdotes. Na cadeia, houve quem os elegesse bodes 
expiatórios”. Inclusive, a ALN em clima inquisitorial fez seus julgamentos a respeitos 
das “responsabilidades”, assim, buscaram em tom de disputa condenar “vilões entre 
vítimas”, lamenta Magalhães.143  
 Inicialmente tiveram que enfrentar uma forte tensão no ambiente. Inclusive, 
segundo o ex-frei João Valença para a polícia aquela “foi uma noite de comemoração no 
DOPS, passavam de cela em cela dizendo que tinham matado Marighella”.144 E 
gritavam: “pegamos, pegamos o homem! E quem entregou foram os frades”.145 “Os 
dominicanos entregaram Marighella”. Para Fernando aquela era uma provocação que 
objetivava colocar o grupo da ALN contra os frades, o que seria outra 
desmoralização.146 
Jacob Gorender atesta que “era generalizada a convicção dos presos políticos 
acerca da responsabilidade de Fernando e Ivo na tragédia da Alameda Casa Branca”147 
e, sob acusação de traidores, foi atribuída aos freis à culpa pelo assassinato de 
Marighella. Ao que parece, emergiu um forte conflito entre os religiosos e alguns 
membros da esquerda. Luis Mir chega a ser um pouco mais dramático ao afirmar que “a 
vontade dos ‘comunistas’ era de matar a todos eles”, se referindo aos dominicanos.148 
Quase quatro meses depois da tragédia, aquele ainda era um tema “quente” nas 
conversas entre os presos, afirma Gorender. 
                                                          
143 MAGALHÃES, Mário. Op. Cit., 2012, p. 564. 
144 LEBAUSPIN, Ives. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São Paulo, 
Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
145 VALENÇA, João. Ato de fé. Direção: Alexandre Rampozzo. Produção: Tatiana Polastri. São Paulo, 
Eclipe Produções, 2004, 55 mim. 
146 BRITO, Fernando de. Entrevista fornecida em 31 mar. 2013. No Sítio do Conde – Conde/Ba. 
147 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5ª ed. São Paulo: Ática, 1990, p.177. 
148 MIR, Luis. A revolução impossível: a esquerda e a luta armada no Brasil. São Paulo: Editora Best-
Seller, 1994, pgs.473-474. 
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Contudo, não havia discrepância a respeito da delação dos 
frades dominicanos Fernando de Brito e Yves do Amaral 
Lebasupin como fato mais direto e imediato que permitiu ao 
DEOPS localizar e executar o dirigente da ALN. Apesar disso, 
ambos não sofriam discriminações da coletividade de presos 
políticos.149 
Segundo o autor aquela espécie de fraternidade existente na convivência entre os 
presos devia-se ao fato entre outras razões, dos religiosos naquele período não buscarem 
se eximir da culpa. Inclusive Gorender conta que frei Fernando não fazia a “mínima 
alusão ao espinhoso episódio, que certamente o atormentava”.150 
Não é fácil ter uma razoável compreensão da atmosfera de remorso que existe 
em torno desse acontecimento. O jornalista Emiliano José expõe algumas versões de 
outros que também tiveram participação [no evento] confrontando os pontos de vistas, 
entretanto, não problematiza efetivamente o acontecimento, o que reforça o sentimento 
de desconforto sobre o assunto. 
Por seu turno, numa posição defensiva, frei Betto deixa entender que os 
dominicanos se tornaram vítimas e de maneira estratégica foram envolvidos numa trama 
arquitetada pelos órgãos de segurança da ditadura. Em suas reflexões atenua a 
responsabilidade recaída sobre os frades e lança até a hipótese de um agente da Central 
de Inteligência Americana (CIA), ter sido infiltrado na ALN. Para ele, existia “uma 
tentativa de desmoralizar a igreja”. E não apenas isso, “havia ainda o interesse de jogar 
a esquerda brasileira contra os militantes cristãos”.151    
Frei Betto elenca, através de pesquisa, várias lacunas nessa história. No quarto 
capítulo de seu livro, intitulado Morte, a cilada, ele apresenta a sua versão dos fatos, 
assim como o fez Mario Simas, o advogado dos frades, na época do julgamento. 
Levantou inúmeras questões, detalhou o caso, esmiunçou a cilada, investigou o local, as 
fotografias, questionou o laudo pericial que examinou o carro (Fusca) em que o cadáver 
de Marighella foi encontrado, etc. 
Emiliano José conta que, 
                                                          
149 GORENDER, Jacob. Marighella, o indômito. In: Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de 
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150 Idem. p. 265. 
151 BETTO, Frei. Op. Cit., 2001, p.194. 
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Até hoje tem predominado a versão de que os dominicanos 
seriam praticamente os responsáveis isolados, e por essa versão 
tem se batido o historiador e ex-militante do Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (PCBR), Jacob Gorender, como 
demonstra em seu texto “Assim Mataram Marighella”.152  
Para Gorender a reflexão defendida pelo frei Betto, exposta no livro Batismo de 
Sangue, “acumula invencionices” e ainda, o frade ao apresentar o seu ponto de vista 
acerca da responsabilidade atribuída aos dominicanos “preferiu a meia verdade, o que é 
igual a meia falsidade”.153 
Frei Betto defende a tese de que o assassinato de Marighella foi resultado da 
patrulha, da infiltração da CIA, malvadeza dos militares e das circunstâncias do 
contexto da época. Contestando essa versão, Gorender afirma que a cilada “nada tem a 
ver com espiões norte-americanos. Tantos anos já passados e nenhum documento 
apareceu que apontasse nessa direção”.154  
Mais recentemente, Mário Magalhães, autor da biografia Marighella: o 
guerrilheiro que incendiou o mundo, teceu considerações sobre a queda do guerrilheiro. 
Não compactuando com a ideia de que Marighella sabia da invasão ao convento dos 
dominicanos em São Paulo. E em seguida no Rio de Janeiro, a polícia havia realizado as 
prisões dos frades Ivo e Fernando. Discorda da versão de frei Betto em Batismo de 
Sangue que aponta um possível descuido do chefe da ALN. 
O autor ao descrever detalhadamente o itinerário do seu biografado registra que, 
“no seu último dialogo conhecido, Marighella não citou os dominicanos, fosse para 
apurar informações ou alertar sobre possíveis problemas”. “Ele não sabia que os frades 
tinham sido presos no Rio”, lamentaria Suzanna.155   
Para Magalhães, “se Marighella desconfiasse de aperto dos dominicanos, teria 
prevenido Suzanna Sampaio, com quem falou por telefone pouco antes da sete e meia 
da noite”. A morte do revolucionário não se deve ao descuido, o que significa dizer que:   
O desfecho de sua história não mudaria se optasse pelo jardim 
zoológico. Ou por supostamente manter hábitos mais temerários 
do que outros dirigentes da guerrilha – se assim fosse, a polícia 
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154 GORENDER, Jacob. Op. Cit., 1997, p. 268. 
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não os teria apanhado. Não era um maluco irresponsável, com 
pouco apreço pela vida. Sua morte se inscreveu no cenário de 
declínio da luta armada, combalida pelo isolamento social e 
pela tortura consagrada como política de Estado.156  
Magalhães, não apresenta argumentos que culpabilizem os frades. Embora 
saliente o fato do frei Fernando não ter cogitado a hipótese de, “ao ouvir Marighella ou 
um intermediário, dizer ‘fui preso’ ou ‘fujam”.157  Poder-se-ia até supor que tivessem 
sido eles culpados, mas não aceita que tenha havido espontânea colaboração, ou seja, 
uma sistemática delação. Num comentário aparentemente sensível e solidário aos 
torturados da ditadura, o autor considera que: 
Mesmo preservando com valentia segredos que salvaram vidas, 
muitos militantes “abriram” aqui e ali, atenuando o sofrimento. 
A repressão provava a eficiência da barbárie. O balanço da 
ruína do GTA da ALN e do grupo de fogo da VPR em 1969 
equivale ao inventario das pistas extraídas na tortura. Ao falar, 
os torturados não se converteram em “indignos” ou “traidores”. 
A não ser que se os inculpasse pelo ouvido em sessões de 
suplício com um filhote de jacaré rastejando sobre o corpo nu 
ou com a introdução de barata no ânus, como sucedeu com 
guerrilheiras em guarnições do Exército. A subestimação dos 
efeitos da tortura fragilizou as defesas de Marighella em face 
dos perseguidores.158 
Elio Gaspari, em nota, também compreende que: 
Os dominicanos teriam traído Marighella se o tivessem atraído 
para a cilada por terem mudado de opinião a seu respeito, ou 
ainda se, ante alguma promessa de recompensa, visassem algum 
proveito pessoal ou político. Um ato praticado diante do medo 
do retorno a suplícios sistemáticos só pode ser considerado uma 
traição se o uso da tortura como forma de extração de 
confissões é aceito como parte do acervo moral e ético da 
pessoa que declara traidor o preso submisso.159  
Seja por medo ou fraqueza, Fernando, ao que tudo indica, não falou por vontade 
própria. Foi sim, forçado a fazer o que desejava a polícia. Ele expôs o que sabia, 
confirmou o encontro com Marighella, mas isso não quer dizer que tenha tido pré-
disposição para ser "dedo-duro", um estigma que tanto o assombrou. Sua atitude 
naquele momento pode não ter sido a mais corajosa, porém diante daquela pressão 
psicológica, assombrado com o terror do estado, não lhe restou alternativa.  
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As versões elencadas pelos autores em seus respectivos livros não apresentam 
definitivos esclarecimentos, contudo, de certa maneira, a versão de Jacob Gorender 
alimenta a “infeliz” colaboração e a culpabilidade dos religiosos, independente do que 
eles tenham dito que ocorreu. Para frei Fernando, Gorender não foi honesto para com 
ele e os seus confrades, uma vez que esteve preso junto com eles, os conhecia e, no 
entanto, em momento algum os procurou para escutá-los.  
Durante o tempo que ficou conosco era ele que dava aula de 
marxismo para nós na prisão. Eu nunca estudei o marxismo 
antes, fui estudar na prisão. E na hora de fazer um livro desse 
ele não vai conversar comigo e nem com frei Ivo, eu não posso 
entender uma coisa dessas...160 
Em geral, no centro das versões elaboradas sobre a participação dos religiosos na 
cilada, parece haver um conjunto de ações e demarcações concernentes a uma realidade 
em conflito, que no limite da convivência entre os atores históricos não alcançaram a 
violência física, porém até hoje se valem de outras formas de afirmação de poder. 
Sustentada muitas vezes em pressupostos retóricos e persuasivos, que visam o 
convencimento.  
A suposta intenção persuasiva não passa muitas vezes de estratégias arquitetadas 
em função do viver ou do sobreviver. Um jogo estabelecido pelas disputas do convívio 
social, onde os discursos são utilizados como ferramentas de poder, em defesa do seu 
espaço.  Uma verdadeira e consciente luta, afinal de acordo com Michel Foucault o 
convencimento não é neutro.161 Não sendo neutro é tendencioso, ambiciona através de 
táticas de convencimento, a imposição aos indivíduos da sua verdade.  
As práticas humanas em meio as suas contradições, muitas vezes confundem os 
fatos, por isso, recompor o passado no pensamento de Foucault é uma ilusão. O autor 
parte da ideia de que a realidade é uma construção discursiva o que compromete o fazer 
histórico, daí a atenção para o fato de que os documentos não falam por si. E os 
acontecimentos como é o caso da morte de Marighella apresentam múltiplas relações de 
poder.162 
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Ainda em termos de estudos históricos, conforme Carlo Ginzburg, “mesmo um 
inventario notarial implica num código, que devemos decifrar”.163 Portanto, ao lidar 
com o contexto onde estão em evidência, ideologias e propósitos pessoais, sempre 
haverá desafios concernentes a uma lógica de pesquisa camuflada, ou seja, propensa 
fundamentalmente a seu devido cuidado e tratamento. 
Especular que em Fernando há ressentimento é certamente algo arriscado, pois 
desse sentimento normalmente emana agressividade, raiva, desejo de vingança, ódio, 
inveja, etc., o que parece não ser o caso, pois, frei Fernando não cultiva tais sensações. 
Contudo, esse sentimento pode estar suprimido dentro dele, e pode ser que justamente 
isso, em termos de psicologia, ainda o faça sofrer.  
David Konstan comenta que, ressentimento “é geralmente um sentimento 
duradouro, não fugaz: o ressentimento é cultivado e acalentado.164 As circunstâncias 
levam a crer que o frei, não só pela espiritualidade e pela condição de líder religioso, 
mas também pelo tempo que segue, tem se ocupado e dado vazão a outros sentimentos 
que não dizem respeito a uma dor continuada que atravessa a sua memória sobre o 
passado. 
Da reflexão até então apresentada pode ser que exale alguma ou algumas 
contradições próprias da suscetibilidade que traz a questão. Com isso, não queremos nos 
desvencilhar dos possíveis equívocos, mas tomando de empréstimo o fragmento da 
análise de Konstan que, mergulhado nessa temática talvez traduza a realidade do 
personagem em questão. O qual ao longo do tempo, certamente, experimentou inúmeras 
sensações e produziu os mais diversos sentimentos. 
Entre esses outros sentimentos estão a culpa, em oposição a um 
sentimento de responsabilidade por um erro particular; raiva do 
mundo em oposição a uma raiva dirigida; enfado, em lugar do 
simples tédio; e depressão ou melancolia, em contraste com a 
tristeza devida a uma causa especifica.165  
A sensação que fica é que a ditadura cometeu um duplo homicídio, no sentido de 
um dos personagens ora apresentados ter morrido fisicamente e o outro passado por 
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uma simbólica experiência de morte. Para além das dores físicas, um sofrimento 
psicológico e emocional. 
A falta de uma boa arrumação desse “quebra cabeça” leva a crer que, a “culpa” 
ainda não foi completamente dissolvida (não queremos dizer que deve ser) pela 
historiografia, desse modo, ela não deu conta de revelar toda a trama que envolve a 
cilada.  
É certo que não há conclusões definitivas e, uma possível resposta ao episódio 
acima citado “depende das circunstâncias e da interpretação que cada um dá a essas 
mesmas circunstâncias”.166 Fica a impressão segundo a qual nas circunstancias de 
prisão, tortura, cilada e morte do “grande nome da história da resistência brasileira na 
segunda metade do século XX”,167 frei Fernando também foi assassinado interiormente. 
O frade afirma que Marighella era uma pessoa de quem ele gostava muito, admirava 
muito e, apesar da aceitação dos fatos e da consciência da sua parcela de culpa, a 
lembrança do acontecimento ainda é um dilema que “pesa muito, é sempre um baque no 
coração”.168  
 
2.3 – Em cena: uma disputa de memória  
A questão da memória frente a análise que se segue torna-se essencial para uma 
reflexão a respeito da morte de Marighella, tendo como preceito básico a afirmação de 
Jaci Alves de Seixas quando diz que, “toda memória é fundamentalmente ‘criação do 
passado”, resultado do conjunto de pensamentos com tendência a resgatar a sua própria 
relação com a história, bem como a do seu grupo, a partir da identidade e do seu 
referencial de mundo, a fim de, reconstruir o passado de acordo a demanda do 
presente.169  
Seixas compreende que essa noção de reforma do passado motivada pelo 
presente via gestão das memórias, almeja, antes de mais nada, “controlar a 
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materialidade em que a memória se expressa (das relíquias aos monumentos, aos 
arquivos, símbolos, rituais, datas, comemorações...)”.170 Adaptando um pouco mais a 
reflexão se faz razoável mencionar aqui, a questão da materialidade igualmente expressa 
na memória da cilada a culpa, aos ressentimentos, disputas e traumas. 
Essas implicações próprias do “desenrolar” da história, não diminuem a 
importância dos registros e testemunhos presentes nos relatos memorialísticos daqueles 
que vivenciaram ou escreveram sobre um determinado acontecimento. Em tese, a 
junção de informações favorece a compreensão do ocorrido. E se não o revela em 
completo, ao menos esclarece os fatos ou se faz conhecer, para que a reprodução não 
seja tão somente distorcida e pouco informe verdadeiramente sobre o vivido. 
Nesses termos Carlos Fico salienta que, 
A tentativa de explicação histórica de fenômenos recentes 
sempre precisa confrontar-se com a memória das pessoas que 
participaram diretamente dos fatos, ou que tiveram intenso 
conhecimento deles, ainda que indiretamente. Todo 
acontecimento do passado pode ser objeto de uma disputa de 
memória, entendida não como “evolução” ou “lembrança”, mas 
como afirmação de uma determinada “verdade”. O mesmo 
personagem pode ser glorificado ou demonizado, dependendo 
de quem o descreva; um mesmo acontecimento pode ser tido 
como extremamente positivo, totalmente negativo ou, mesmo, 
inexistente.171  
Em se tratando de casos como o do frei Fernando ou de acontecimentos 
polêmicos como é a questão da cilada aqui destacada, para Fico, as disputas de memória 
provavelmente comprometem a compreensão objetiva do passado. Daí a necessidade de 
checar as variações das memórias em meio as ações do tempo e também em virtude da 
necessidade que cada tem de se aventurar na afirmação de lembranças, por vezes, 
tendenciosas.  
De todo modo, é natural obviamente que o testemunho enquanto transmissor da 
memória traga consigo entre outras coisas já mencionadas, as emoções contidas no 
acontecimento em si, bem como no processo da narrativa do mesmo. Há lembranças 
que podem machucar, ou seja, revelar uma situação bastante dolorosa tanto quanto o 
impacto social do episódio para história. 
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Alessandro Portelli em pesquisa realizada na cidade italiana de Civitella Val di 
Chiana, observou que após o massacre ocorrido em 1944, a cidade ficou durante anos 
assustada, por conta do assassinato brutal de inúmeros moradores, em retaliação à morte 
de três soldados alemães pela resistência italiana.  Suas reflexões a partir da narrativa 
dos sobreviventes sobre o massacre mostram o forte sentimento que prevalece sobre a 
memória oficial e a memória coletiva que por vezes se chocam.  
Portelli elenca que a culpa do massacre, para a memória oficial da Resistência, é 
dos alemães, por outro lado os sobreviventes culpam a própria Resistência pelo trágico 
episódio ocorrido naquela cidade. Ao falar da Resistência, afirma que acontecimentos 
como esse, considerado traumático geram nos sobreviventes uma "memória dividida".  
O autor identifica de um lado, há uma memória "oficial", que comemora o 
massacre como um episódio da resistência e compara as vítimas a mártires da liberdade; 
e, por outro lado, uma memória criada e preservada pelos sobreviventes, focada quase 
que exclusivamente no seu luto, decorrentes das perdas pessoais e coletivas.172  
O pensamento de Portelli, referente ao massacre, pode iluminar a questão da 
memória aqui retratada no que tange a morte de Marighella, pois os dois casos podem 
ser considerados traumáticos, na medida que, assim como os sobreviventes de Civitella, 
Fernando traz na memória o trauma produzido pela carga de culpa a ele infligida. Do 
mesmo modo, a versão da memória oficial difere da sua memória, bem como do seu 
grupo. 
A discussão acerca da memória nos possibilita várias formas de análise, 
sobretudo quando se trata de um episódio como esse, digamos que, cinematográfico. 
Tanto que baseado na obra literária de frei Betto, tais acontecimentos inspiraram o filme 
Batismo de Sangue, hoje referência em manuais didáticos. Porém, conforme ilustra 
Victor Gomes, mais de vinte anos depois, o filme já não está mais focado em provar que 
os dominicanos não haviam traído o líder da ALN.173 
A película evidencia um personagem emblemático, frei Tito de Alencar Lima 
(1945-1974), confrade de Fernando até então ausente nessa abordagem, não por ser 
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menos importante, muito pelo contrário, mas pelo cuidado de não fugir ao foco. Um 
jovem cearense que sentenciado pelos pensamentos danosos da repressão militar e 
atormentado pelas lembranças da tortura e do seu torturador cometeu suicídio, em exílio 
na França. 
É o seu martírio quem dá o tom ao enredo do filme, a ligação dos frades com 
Marighella e a consequente prisão dos dominicanos. Uma trama histórica que revela o 
teor dos abusos cometidos pelos aparelhos repressivos e a crueldade da tortura 
institucionalizada pelo estado autoritário que atingiu até mesmo os religiosos. 
O filme foi dirigido pelo cineasta Hevécio Ratton e lançado pela Globo Filmes, 
em 20 de abril de 2007. Em geral, conta à história dos frades dominicanos do Convento 
das Perdizes, em São Paulo, destacando também os freis Oswaldo, Tito, Betto, 
Fernando e Ivo, entre outros religiosos ligados ao movimento de resistência à ditadura, 
que não aparecem no filme, mas que também participaram.  
Trata-se de uma película que contribui com a preservação da memória através da 
luta contra o esquecimento. Como também “o memorialismo da repressão e a literatura 
política, ao narrarem a história do período (1964-1985) pelo projeto dos ‘vencidos’, 
mesclam o desejo do testemunho com o exercício da crítica histórica”, mas não apenas 
isso, “no campo ficcional, mesclando real e imaginário, romancistas recuperam o sujeito 
histórico em sua plenitude, revelando sentimentos, emoções e atitudes dos participantes 
da luta armada”.174  
Para Mariza de Carvalho e Jorge Ferreira organizadores do livro A História vai 
ao Cinema, possivelmente o diretor de Batismo de sangue também tenha se apropriado 
do cinema “como um importante veículo para a construção da memória de determinados 
grupos da sociedade brasileira contemporânea”.175    
Interessa observar também, conforme Silvio Tendler, “que o filme de tema 
histórico geralmente tem mais a ver com a época em que é produzido do que com a 
época abordada. Assim, por exemplo, uma abordagem do passado muitas vezes é mais 
rica quando analisada sob a luz do conhecimento e das angústias do tempo presente”.176  
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 O momento presente contribui para uma militância política que se reinventa 
frente aos desafios da história que clama pelo conhecimento do passado, a lembrança de 
tempos difíceis e o reconhecimento de uma luta de ex-militantes de esquerda por 
liberdade e democracia. Essa tentativa de se ampliar a noção do passado está propensa a 
sofrer as mais diversas motivações. Nem sempre se trata de mágoa, mas de justiça social 
ou mesmo de interesses comerciais.  
Segundo a análise de Sara Carolina, Batismo de Sangue realmente se insere em 
uma disputa de memória da resistência à ditadura que, inclusive teve início ainda nos 
anos 1960-1970. Ela concluiu que o filme igualmente ao livro pretendem se opor a 
história oficial, que retrata os dominicanos como terroristas e traidores.177  
Trata-se do embate entre duas versões da história: a oficial, 
produzida em meio a luta política do anos 1960, quando o 
governo militar utilizou-se dos meios de comunicação para 
desmoralizar os dominicanos junto à opinião pública e tentar 
isolá-los do seio da Igreja; e a dos anos 2000 quando os 
contendores vencidos pela ditadura chegam ao poder pela via 
democrática e podem, enfim, dar o testemunho de sua 
trajetória.178   
Conforme elencamos não nos propusemos investigar e apontar qual a visão ou a 
versão verdadeira do episódio. Não exatamente importa aqui se Frei Betto inventou as 
suas reflexões fazendo mea culpa ou se Jacob Gorender foi injusto com os frades por 
não escutá-los. A questão é que os jornais da época reproduziram a versão contada pela 
polícia e consequentemente alguns autores seguiram atestando a responsabilidade dos 
religiosos.  
2.4 – Lembranças que matam: memórias e culpa em torno da morte de Marighella 
A morte de Marighella deve ser inserida em uma discussão que se dedica não 
apenas a descrever e interpretar o ocorrido, mas também a tentar entender as motivações 
históricas ou mesmo as subjetividades dos indivíduos. A cilada é resultado de uma 
correlação de forças onde cada um ocupa uma posição estratégica. Nela o exercício do 
poder se destaca e a ideia da “traição”. Nessas circunstâncias, ganha contorno a partir do 
julgamento, da necessidade e da oportunidade que cada um tem da autoafirmação e da 
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negação do outro.179 Normalmente os autores narram o caso destacando os envolvidos e 
apontam os principais “culpados”.  
A cilada na qual caiu Marighella é um relevante fato histórico e a sua execução 
representou uma grande perda para as organizações revolucionarias e os movimentos 
sociais na luta contra a ditadura. Consequentemente, a queda dos dominicanos também 
foi um grande impacto em suas vidas individuais, um estigma para a Ordem, para Igreja 
Católica no Brasil e, tomando de empréstimo a expressão de Eduardo Galeno, uma 
cicatriz aberta, ainda para Fernando.  
Passados quase cinquenta anos da morte de Marighella, a cilada continua 
presente na memória dos protagonistas daquela trama histórica. Embora as pessoas hoje 
não mais atribuam culpa aos frades àquele acontecimento, tais lembranças ainda 
permeiam a memória do frei Fernando. Talvez por remeter a uma condição que envolve 
complexos psicológicos e sociais, não por acaso o religioso precisou fazer diversas e 
intensas sessões psicoterapêuticas.  
Marcado por uma imagem de “traidor”, as incertezas e o não esclarecimento 
total do fato, soam ainda como um tormento – a sensação de que morrerá e não verá 
tudo esclarecido. Apesar da liberdade que diz hoje experimentar e da leveza da alma, há 
no mínimo um estranhamento. A desconfiança de que documentos comprometedores já 
foram ou serão destruídos, inclusive que os arquivos não serão abertos.180 
No que tange os depoimentos de Fernando, não podemos afirmar que existem 
novidades, revelações que já não sejam conhecidas. A sua versão corrobora com a 
narrativa apresentada pelos autores, porém a maneira como se reporta ao passado, 
contradiz em alguns momentos o que outrora foi dito pelos estudiosos que examinaram 
o caso, ainda assim, os complementa. Questiona as versões, pois os dados até então 
apresentados não preenchem inteiramente as fissuras da desconfiança. 
Frei Fernando não nega a sua participação. Afirma que jamais negou a sua 
parcela de culpa. Por não ter suportado a tortura comenta que abriu o esquema, mas 
alguém falou antes dele. Quando foi interrogado imaginava que a notícia referente a 
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prisão dos dominicanos já teria se espalhado e Marighella não telefonaria marcando o 
encontro.  
Em entrevista ao historiador Edson Teixeira, o filho do líder comunista, Carlos 
Augusto Marighella, comenta que “Gorender tem uma discussão com Frei Betto há 
muito sobre essa questão”. Contudo, compreende que, 
Independente que seja verdade ou mentira, não queremos com a 
nossa declaração apoiar uma queima, uma caça aos padres que 
fundamentalmente delataram Marighella motivados por uma 
situação (faltou algo aqui) ensejou isso a muita gente, muita 
gente mata, tortura, nem todo mundo tem a força física, moral, 
o nível de convicção que um cara como Marighella, e é por isso 
que Marighella é herói, e por isso que o Frei Betto não é herói, 
o Frei Yves. Agora você pegar pessoas que foram espancadas, 
fragilizadas, estranguladas, transformar essas pessoas nos vilões 
dessa história é um absurdo.181  
O depoimento do filho de Marighella demonstra alguma aceitação dos fatos, mas 
não descarta a ideia de culpa dos frades, não os condena, mas também não os isenta. 
Mantem-se uma estranheza sobre o debate. Reconhece que sobre o castigo e a dor foram 
fracos delatando o seu pai. De todo modo, em nome da sua família, desaprova a 
perseguição, as injustiças contra os religiosos. Afinal reconhece que eles não são os 
vilões dessa história, foram sim, igualmente vítimas do furor da ditadura.  
Talvez, a questão por ora apresentada esteja superada, uma vez que o Governo 
Federal vem realizando ações onde assume publicamente as responsabilidades perante 
as atrocidades do passado. Em 2011 em Salvador - Bahia, o Ministério da Justiça 
representado pela “Caravana da Anistia” realizou o pedido formal de perdão, pela morte 
de Carlos Marighella, aos familiares e à toda sociedade brasileira.  
Contudo, aparentemente há um camuflado mal estar, uma espécie de casa de 
maribondo que, por mais de quase cinco décadas, as pessoas hesitam em cutucar.  
Em 11 de setembro de 1996, por 5 votos a 2, a Comissão 
Especial dos Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justiça 
condenou a ditadura militar pela morte covarde de Carlos 
Marighella. Concluiu que ele foi assassinado por um tiro a curta 
distância, depois de imobilizado por três disparos não fatais. 
Além disso, a polícia tinha controle absoluto sobre a área onde 
foi morto, caracterizando-a como uma dependência do Estado, o 
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qual deve zelar por quem se encontra sob sua 
responsabilidade.182  
Vale lembrar que na ocasião durante toda a solenidade nenhuma das autoridades 
nem os convidados presentes, em suas arguições sequer mencionaram os dominicanos. 
Pode ser que realmente não coubesse naquele contexto falar sobre um assunto tão 
desagradável, o momento apesar de tudo era de alegria – a celebração do perdão, mas a 
ausência dos dominicanos não deixa de causar certa estranheza.  
Podemos assegurar que há uma sensação de incompletude, do não fechamento 
da história.  Embora sinta-se em paz consigo mesmo, Fernando convive com essas 
dúvidas na esperança que um dia a história dê conta de esclarecer os fatos. Do mesmo 
modo, Jacob Gorender, referência no estudo dessa temática, assinala que “talvez, algum 
dia, se adquira a comprovação sem margem a dúvidas”.183 
Embora tenha sido uma experiência histórica concreta, após examinar as 
versões, arriscamos a dizer que há na cilada uma inclinação pelo factual, à medida que 
envolve uma nítida preocupação com o resumo de observações objetivas, bem como o 
fim e o recomeço. Trata-se de uma mudança de perspectiva de acordo com as 
circunstancias reais, porém a ausência do líder interrompeu o fluxo de sonhos. Sem falar 
da jogada de ataque e defesa, a atribuição de responsabilidade por meio da qual o 
“culpado” foi desmoralizado perante o grupo (militantes). 
Compreendemos que a análise de trajetórias individuais possibilita conhecer 
tanto um comportamento modal, estaticamente mais frequente de um período, quanto as 
trajetórias de indivíduos que viveram nas margens do campo social por constituírem 
comportamentos atípicos ou que revelam casos extremos.  Em qualquer uma dessas 
perspectivas, tem-se acesso ao período em que os indivíduos viveram e permitem 
conhecer suas diversas atuações e o que lhes foi possível realizar. 
Desse modo, essa é uma seara onde não se pode passar desapercebida a 
observação dos silêncios produzidos pela memória e, sobretudo, dos silêncios nela 
produzidos. O pesquisador Michel Pollak considera que “o longo silêncio sobre o 
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passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais”.184    
Pollak, ao analisar como processos traumáticos são rememorados, argumenta 
que por mais que determinadas questões possam hoje ser discutidas e repensadas por 
vítimas de um passado tenebroso, ainda permanece um silêncio sobre o passado, pois, o 
silencio, “tem razões bastante complexas”, e está ligado a diversos sentimentos, seja o 
de não querer provocar a culpa no outro, seja o da tentativa de se resguardar do 
“sentimento de culpa que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo de si 
mesmas”.185    
Dentre outras, essas são “razões políticas do silêncio” que se acrescentam as 
razões pessoais. E no momento em que percebem que vão desaparecer se sujeitam a 
convergir para romper com o silêncio, a fim de não apenas “eliminar o estigma da 
vergonha” como também “inscrever suas lembranças contra o esquecimento”.186   
Ao comentar sobre os sobreviventes dos campos argentinos e, mais 
especificamente, sobre aqueles acusados de colaboracionismo, a cientista política Pilar 
Calveiro, uma das pessoas que sobreviveram à ditadura Argentina, fala que,  
A posição do sobrevivente sempre é difícil. Quem sobrevive a 
uma catástrofe com essas características sempre é objeto de 
alguma suspeita, independentemente do que tenha feito. Entre 
os sobreviventes, há diferentes abordagens. O que tem sido 
fundamental é o fato de compartilhar a experiência e de pensar 
juntos, com os outros e a partir dos outros.187    
Frente aos possíveis equívocos cometidos no passado, muitos militantes e tantas 
outras pessoas, hoje clamam por justiça, acreditando que enquanto os torturadores e 
assassinos não forem punidos, o conjunto das Forças Armadas continuará a ser 
confundido com eles, ao contrário do que ocorreu nos países do Cone Sul (Argentina, 
Chile e Uruguai), onde as responsabilidades foram devidamente apontadas e 
sancionadas.  
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Com isso, “uma das coisas que a Argentina e agora também o Chile mostram é 
que os julgamentos são possíveis”, frisa Pillar Calveiro. Segundo ela, 
Levar a cabo os julgamentos consolida as democracias, lhes dá 
uma força própria e não as deixa prisioneiras dessa chantagem a 
que a querem submetê-las. O fato de condenar esses grupos é 
uma forma de dizer socialmente que essas práticas não são 
aceitáveis na política do mundo atual.188   
Assim, a história nos mostra que é fundamental aprender com os erros 
perpetrados e é possível se enriquecer ao reconhecê-los. Compreendendo que, assim 
como a história, a vida deve passar por ritos, no caso aqui, por uma espécie de 
“processo de luto”,189 ou seja, por um ritual de libertação, a fim de assegurar chances 
para a escrita da sua própria história onde lembranças não mais produzam morte devido 
ao peso da carga negativa carregada, tanto pela sensação de culpa, quanto pela 
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CAPÍTULO III – CARTAS E DIÁRIO: UM EXERCÍCIO DE FÉ E LIBERDADE 
 
Ao longo dos quatro anos que esteve preso, entre novembro de 1969 e outubro 
de 1973, frei Fernando preocupou-se em registrar os acontecimentos por ele vividos, 
dos mais significativos aos mais corriqueiros. Produziu escritos de diversos teores, do 
político ao social, mas, principalmente de cunho pessoal. Fez um relato de suas 
passagens por sucessivos presídios da cidade de São Paulo, nele expôs pensamentos 
profundamente humanos. 
Anotava inicialmente em qualquer papel encontrado, depois repassava para o 
confrade Betto transformá-las em cartas denunciativas. Posteriormente, de forma mais 
organizada, copiava em papeis de seda e utilizava como “cofre” do diário, “o interior de 
uma caneta Bic opaca”.190 Sendo essa para Fernando, uma atividade emancipadora. 
Fazia suas anotações em sigilo, sem o devido conhecimento nem mesmo dos demais 
colegas, afinal qualquer escrita era suspeita. Os carcereiros faziam batidas nas celas e 
qualquer vestígio dessa prática era imediatamente reprimido. Inclusive, devido as 
revistas frequentes, Fernando até suspendia as anotações do diário.191 
Fernando valeu-se de estratégias aparentemente simples, mas que envolviam 
muita criatividade, astúcia e coragem dele próprio e daqueles que o visitavam. Ousou 
transgredir as regras e tornou possível o conhecimento de pormenores da realidade de 
presos entrincheirados nos cárceres da ditadura militar. Entre outras estratégias de 
sobrevivência, Fernando, assim como tantos outros presos, contava com à solidariedade 
dos companheiros, a fim de permanecerem vivos e unidos. As ações do religioso 
revelam parte da realidade de um preso político que contribui para uma melhor 
compreensão das experiências individuais.  
A saída dos bilhetes requeria a montagem de um esquema criativo, capcioso e, 
sobretudo, perigoso. Foi através de minúsculas anotações em papel de seda, enrolado 
em caneta esferográfica de cor opaca que frei Fernando driblou a vigilância. Ele 
desmontava a caneta, cortava metade do canudo da carga e cuidadosamente montava 
novamente com os bilhetes. E em dias de visitas passava a caneta para o visitante, na 
maioria das vezes, o superior dos dominicanos na época, Frei Edson Braga de Souza 
                                                          
190 BRITO, Fernando de. In: BETTO, Frei. Op. Cit., 2009, p. 267. 
191 Idem. p. 272. 
78 
 
que trocava por outra semelhante. “Mesmo quando ele não podia ir, a gente entregava 
para outra pessoa e a outra pessoa entregava para ele, foi ele que segurou tudo isso”, 
afirma Fernando.192 Além desta estratégia, se valia também “de maços de cigarro 
abertos pelos fundos”. Afirmou que “após colocar o canudinho de papel dentro do 
cigarro, cuido de tapar ambas as beiradas com fumo”.193 
Tais escritos oportunizaram a construção do livro Diário de Fernando: nos 
cárceres da ditadura militar brasileira, publicado em 2009. Fruto da compilação do 
material bruto organizado pelo frei Betto que os catalogou e fez ainda algumas 
intervenções explicativas buscando contextualizar algumas das anotações que por se 
apresentarem fragmentadas, chegariam ao leitor de forma destoante e sem sentido.  
Além do Diário também foram publicadas em 2010, as Cartas da prisão e do 
Sítio. Relatos de memórias que concomitantemente transmitem vivências do cotidiano 
da prisão e também do sítio (comunidade localizada no interior da Bahia), revelando 
fatos comunitários carregados de sentimentos de dor, de alegria, de desespero e 
solidariedade.  
Através das cartas, percebemos que a noção de traição é algo presente em sua 
memória e a imagem deixada pela cilada persegue seus pensamentos. Entre uma carta e 
outra ele discretamente toca no assunto, em alguns momentos compara-se a Jesus e 
sobre a difamação, explica: “Não morri, não sei por quê. Mas fui preso, torturado, sofri 
todos os maus-tratos, fui caluniado e sobre mim pesam todas as mentiras, as piores”.194 
Apesar do sofrimento, o frade em suas cartas, principalmente as endereçadas as 
suas irmãs, buscou passar a impressão de que estava bem, demonstrando ânimo e 
otimismo, “não tenham um pingo de preocupação comigo. Nunca rezei tão bem. E com 
tanta profundidade”.195 Verdade ou não, buscou transmitir alegria diante do desconforto 
e dos problemas estruturais enfrentados na prisão. Em 24 de outubro de 1970, depois de 
quase oito meses encarcerado escreveu: “nossa vida é assim, cheia de alegrias, 
apreensões, incertezas, angustias, mas muita felicidade”.196  
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A espiritualidade do religioso agrega valores e importante significado ao vivido. 
Embora compare a sua situação a de Jesus Cristo, ele se mostra consciente de que não é, 
nem quer ser maior que o mestre, mas compreende que os dominicanos se encontram; 
(...)em plena situação dos mártires. É a época do martírio 
psicológico, sem deixar de ser a época do martírio físico. E isto 
é bom. Purifica a nós da igreja, acostumados que estamos a 
todos privilégios, mesa farta, amigos ricos (e só amigos ricos). 
E assim nos afastamos do pobre, do oprimido, do marginal, da 
prostituta, do homossexual, do ladrão, dos que creem. Esta 
atitude sim, é trair a Igreja é trair Jesus Cristo, é trair o povo por 
quem Jesus Cristo deu a sua vida.197  
Em certa medida o comentário crítico de Fernando sintetiza o que na sua visão 
significa trair. Trata-se apenas de um trecho de uma carta escrita em 20 de janeiro de 
1971, endereçada à comunidade dos padres carmelitas. Onde demonstra em certa 
medida algum sentimento de magoa frente ao estigma da “traição”. 
Em se tratando do Diário de Fernando, convém salientar que ele está permeado 
por tropeços e descontinuidade, uma vez que o livro mantém a originalidade da escrita 
apresentando interrupções e, em alguns momentos, nenhuma coerência entre os 
parágrafos. Daí a necessidade do retoque literário e da organização do material 
produzido. Apesar disso, Fernando garante que frei Betto soube, categoricamente, 
respeitar e valorizar os manuscritos originais.198 
Utilizar o diário enquanto recurso para se acionar a compreensão de 
determinados fatos, épocas ou atuações individuais e coletivas não é tarefa fácil, custa 
caro ao pesquisador. Maria Tereza Cunha salienta que “o trabalho com os diários 
pessoais exige do pesquisador um exercício interpretativo diferenciado, pois irá lidar 
com papéis que venceram o tempo, o fogo e, muitas vezes até o lixo”.199 Tal observação 
remete ao caso dos bilhetes produzidos por Fernando que venceram (nem todos), não só 
o tempo nem o lixo, mas a pressão psicológica existente no espaço trabalhado, bem 
como a vigilância e o medo. 
A autora acrescenta ainda que por serem “objetos frágeis e, muitas vezes 
portadores de segredos pessoais, eles podem ser destruídos pelos próprios 
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proprietários”.200 Essa também é uma dimensão das anotações de Fernando que teve a 
dolorosa iniciativa de destruir alguns dos papéis escritos, “prévio à mudança, queimei 
umas tantas folhas deste diário. Queimei-as com dor, raiva, num esforço supremo de 
desapego, consciente de que ali a história se fazia cinzas”.201 O fez contrariado não por 
ter receio de colocar a mostra seus segredos pessoais, mas em função das circunstâncias 
de vulnerabilidade às quais estava exposto e das constantes mudanças internas e das 
transferências que ocorriam. 
Devido às circunstancias dos cárceres, a escrita é fragmentada, não havendo 
linearidade no diário, portanto, a sua leitura compõem interrupções que deixam entrever 
a falta de nexo e continuidade do pensamento, pois algumas das notas tiveram que ser 
engolidas, destruídas frente o perigo de serem encontradas pelas revistas policiais. Nem 
sempre apresenta conclusões fechando uma ideia, em geral trata-se de um conjunto de 
pensamentos, frases, trechos e textos inconclusos, por vezes sem coerência e sem 
detalhamento dos fatos ocorridos. 
Os percalços existentes demonstram que a escrita não contava com revisões ou 
correções. Voltar ao texto significava expor-se ainda mais aos riscos e podia implicar 
em rasura o que impossibilitaria o entendimento, sem falar da letra ser quase ilegível, 
pelo tamanho do papel. A escrita não era livre, ao contrário, era uma escrita tangenciada 
por um tempo e uma situação limite. Era uma construção espontânea, mas antagonizada 
por uma lógica repressiva.  
De todo modo, reconhecemos que a descontinuidade da escrita não representa 
uma diminuição da importância da documentação, pois, ainda assim a silenciosa 
produção das anotações de Fernando fornece, mesmo que de maneira despedaçada, 
elementos importantes a se conhecer sobre o próprio autor bem como as experiências 
cotidianas da prisão política no Brasil.  
Uma das preocupações iniciais presentes nos manuscritos de Fernando referem-
se a tentativa de compreender as causas da prisão e sua condição de encarcerado frente 
ao sistema penitenciário. Os registros demonstram que ele ficou perplexo diante do 
ocorrido, o desfecho da história dos dominicanos em conjunto com o contexto social e a 
realidade dos fatos que teve para seu desgosto a morte do líder revolucionário.  
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Este é um começo árduo, sobretudo sofrido. Após anos de militância 
ancorada na utopia revolucionária, iluminada pela fé, respaldada por 
antecedentes históricos – como a Revolução Cubana e o testemunho, na 
Colômbia, do padre-guerrilheiro Camilo Torres –, nos deparamos com a 
violência implacável da ditadura militar.202  
O livro é composto por quase trezentas páginas, dividido em dez capítulos 
organizados cronologicamente e cada um corresponde ao cárcere em que Fernando e os 
demais dominicanos estiveram presos naqueles quatro anos. Após o DEOPS seguem: o 
presídio Tiradentes, quartéis e as penitenciárias Carandiru e a de Presidente Venceslau. 
O diário parece confuso, por apresentar uma dupla autoria, mas essa sensação logo se 
dissolve, à medida que o leitor, já na orelha do livro, é informado que, o relato de 
Fernando mereceu de frei Betto o tratamento literário, a organização e contextualização 
dos escritos.   
A expressão, “diário”, segundo Celso Castro,203 pode apresentar “múltiplas 
significações”. Essa é uma definição mínima que pode ser atribuída ao registro diário de 
informações. Ainda pode ser caracterizada por ampliações diversas e abrange “desde 
uma simples ‘agenda’ de acontecimentos” até os registros “dos pensamentos ‘íntimos’ 
do seu autor”. Deste modo, os escritos de Fernando se inserem nessa lógica, cuja 
narrativa lida com elementos do cotidiano. 
Para Beatrice Didier, o diário, 
É uma escritura essencialmente de dentro, onde os sentimentos, as 
sensações internas ocupam um grande lugar, uma escritura que rejeita 
uma organização formal, uma escritura essencialmente do registro do 
descontínuo, do efêmero.204 
O hábito de escrever passou a ser para Fernando uma forte interconexão entre o 
mundo privado e o público, adquirindo uma dupla função, comunicava consigo mesmo 
e com o mundo. Tomava nota usualmente aos cuidados do perigo, nos momentos em 
que encontrava o mínimo de possibilidade de não ser visto. Um registro aparentemente 
sem maquiação, dados históricos, reveladores de um passado socialmente perverso.   
Apesar da atmosfera de opressão contida no ambiente carcerário, Fernando 
arquitetou ideias, produziu seus escritos e efetivou seus planos. Contudo, em função do 
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grande risco houve dias que ele não fez nenhuma anotação e em alguns momentos foi 
forçado a destruir o que escreveu. Além desses fatores, ocorreram imprevistos, bilhetes 
que foram perdidos por razões distintas a exemplo do dia em que a bomba da caneta 
“vazou e borrou três folhas”.205 
O diário está repleto de reminiscências dramáticas. Uma narrativa que transita 
entre a fé e a dura realidade. O desespero de um encarcerado, por meio do qual, a 
própria natureza da sua condição, justifica. O relato de um religioso encarcerado frente 
a uma institucionalizada culpa. Diante de tal condição teve que lidar com as mais 
adversas circunstancias: sofreu com a insônia, com as privações, arbitrariedades e 
humilhações.  
Fernando registrou quase todos os dias informações sobre o cotidiano das celas e 
da prisão em geral. Denúncias sobre torturas e os maus tratos a que os presos políticos 
estavam submetidos, escreveu sobre si e sobre os outros. A sua percepção se 
materializava dia a dia na forma de uma linguagem simples, às vezes direta e com 
riqueza de detalhes, em letras quase microscópicas. Alegria e dignidade são elementos 
presentes nas anotações, o tédio e o desespero também.  
Ele demonstrou encontrar conforto no grupo, “nossa situação comum nos 
une”206, na missa, na Yoga. Fazendo Yoga a gente tem a impressão de viver por inteiro, 
unificado, com plena posse de si mesmo”,207 assim como nas discussões coletivas, nas 
aulas ministradas e também no contato com os corrós (presos comuns). “A vida de toda 
comunidade cristã supõem uma comunhão com os outros, sem qualquer espécie de 
isolamento”.208  
O teor dos escritos revela que, para além do caráter de denúncia, havia uma 
quantidade significativa de bilhetes que tratavam de questões corriqueiras, cotidianas e 
aparentemente sem importância naquele contexto. Assim, frente ao material produzido, 
muitas questões podem ser suscitadas e a questão que ganha relevo neste percurso é: o 
que motivava o frade a se arriscar tanto, escrevendo e mandando para fora da prisão 
escritos daquela natureza? E por que colocar em risco um meio de denúncia tão 
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importante, transportando bilhetes que muitas vezes tratavam de temas, irrelevantes 
aquela situação? Qual o seu propósito? 
O fato é que o religioso deixa transparecer a necessidade proeminente de se 
comunicar, de registar os acontecimentos, divulgá-los a partir de suas impressões e 
sensações pessoais. Além disso, o simples ato de escrever resulta em ocupar-se, manter-
se em atividade. Não se tratam de confissões, entretanto, é através de seus escritos que 
ele revela seu sentimento de angústia, medo e solidão, apesar de encontrar no grupo dos 
dominicanos o conforto. 
Dedicado e cuidadoso, cada bilhete escrito e posto para fora da prisão foi, em 
grande medida, sinônimo respectivo de alívio e vitória do objetivo alcançado. Segundo 
frei Betto, Fernando, ao longo de sua vida se revelou um escritor compulsivo e tão 
voraz escritor quanto guloso leitor.209 Percebe-se que, nos cárceres, ele nutria a sua 
sensibilidade literária nas contínuas anotações que fez tanto numa ação política através 
de denúncias, quanto descrevendo os seus sentimentos íntimos e as “miudezas” do 
cotidiano.  
Fernando descreve as prisões por onde passou, criticando o ambiente, 
contextualizando o cenário, fazendo protestos, reclamando das refeições, das instalações 
e das proibições das visitas, dentre as diversas denúncias aparecem os registros de 
torturas aos prisioneiros, o desaparecimento de colegas sem deixar vestígio, a crueldade 
e monstruosidade dos algozes, as agruras físicas e psicológicas sofridas por ele mesmo e 
seus companheiros de irmandade e cárcere. Sua subjetividade é aflorada no relato das 
experiências, que parece alimentar seus ânimos o mantendo lúcido e em constante 
atividade.  
Por considerar que os diários pessoais são, de fato, objetos frágeis, vulneráveis à 
ação humana e do tempo, frei Fernando, posteriormente, por volta de 1975, junto com 
uma amiga em Uberaba-MG, num dos conventos das irmãs dominicanas, 
datilografaram todos os bilhetes manuscritos durante a prisão. Esta iniciativa também 
teve o propósito de tornar a documentação mais legível. Segundo ele, muitas vezes 
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tiveram “que pegar a lupa para ler”, pois nem ele mesmo conseguia decifrá-la com 
facilidade.210 
Reconhecendo que seus escritos se constituem numa documentação histórica 
importante por fornecer uma descrição minuciosa da experiência vivida na prisão, 
Fernando optou por preservar os escritos originais doando-os para o arquivo da 
Província da Ordem Dominicana localizada em Belo Horizonte - MG.211 
A fotografia a seguir foi feita pelo autor desta pesquisa, antes do frei doar para o 
Arquivo da Província Dominicana localizada no estado de Minas Gerais. A imagem foi 
capturada por uma máquina amadora, ainda assim, permite observar alguns elementos 
apontados anteriormente, como o tamanho do papel e, consequentemente, da letra. 
Observando os escritos originais é possível perceber rasuras e borrões próprios de uma 
escrita feita em condições desfavoráveis. Não havendo a possibilidade de revisar ou 
reelaborar os argumentos. Sem falar que o papel era, naquelas circunstâncias, uma 
preciosidade e não poderia ser desperdiçado.  
Estes são alguns dos escritos originais. Distribuídos sobre a mesa, os papeis 
foram fotografados. Infelizmente, a inclinação da imagem dificulta ainda mais a leitura 
do material. 
 
Ilustração 7: Anotações do frei Fernando, fragmentos do seu diário. 
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Conforme já dito anteriormente frei Fernando, com a ajuda de uma amiga, 
datilografou os escritos e organizou as datas a partir dos originais (figura 05). A seguir 
temos um exemplar do material datilografado, também fotografado pelo autor desta 
pesquisa com o mesmo equipamento e no ângulo parecido com a figura 05. Foi a partir 
desse material que frei Betto compilou e publicou o livro Diário de Fernando. 
Reprodução datilografada dos escritos: 
 
Ilustração 8: Os bilhetes datilografados. 
Observamos que os escritos podem ser analisados sob, no mínimo, duas 
perspectivas: a do religioso e a do preso político. A primeira revela a percepção de que 
ele viu a prisão em alguns momentos como uma oportunidade de fortalecimento da fé. 
A segunda remete ao seu compromisso com a ação política. Cabe destacar que essas 
perspectivas não são conflitantes, pelo contrário, elas se fundem numa espécie de 
mística revolucionária.212 
A ilustração 05 e 06 referem-se às anotações que sinalizam o enfrentamento aos 
carcereiros, à instituição carcerária e ao próprio regime militar, numa espécie de reação 
ao poder instituído e aos micro-poderes construídos.213 Fernando criou um espaço para 
uma narrativa sobre si e sua experiência, embora sua vida estivesse regulada por 
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horários e por uma convivência imposta à sua revelia num lugar onde a disciplina era 
uma exigência formal do uso do poder. 
Diante desses códigos de moral e conduta Fernando avaliou ser imprudente 
compartilhar o segredo em relação as suas anotações. Sobre isso, ele afirma: “Passou-
me pela cabeça comentar com Ivo, Betto e Tito essas minhas notas do que nos ocorre na 
prisão, mas desisti”. Assim, ele avaliou que quanto menos gente soubesse do que ele 
fazia seria melhor, afinal, “segurança nunca é demais”.214 Desta maneira, a existência da 
informação sobre esses bilhetes ficaram restritas a ele e o seu superior da Ordem 
Dominicana na época, acarretando em mistério até mesmo sobre algumas informações 
referentes às formas de tortura que saíram dos muros da prisão. Sabemos que além das 
cartas, que eram censuradas, havia um rígido controle sobre o que saía da prisão durante 
o regime militar. 
A análise feita aqui não foi desenvolvida de maneira a seguir linearmente a 
sequência dos aspectos e temas narrados por Fernando. Embora tenha buscado 
contemplá-los, de maneira a respeitar suas imperfeições e especificidades. A seguir 
faremos uma distribuição dos temas tão somente com o intuito de tornar mais 
compreensível nossas reflexões sobre o mesmo.  
 
3.1 - Denúncias relatadas por Fernando 
Diversos foram os relatos de denúncias existentes nas anotações de Fernando em 
relação às condições as quais os presos, sobretudo os políticos, estavam submetidos. 
Dentre elas estão às transferências que ocorriam interna e externamente. Esse era um 
procedimento recorrente e bastante desconfortável para os presos, uma vez que, em 
diversas situações estavam organizados, adaptados ao espaço e com algum grau de 
intimidade com a cela e os funcionários do lugar. Além do mais, ficavam expostos, 
durante essas mudanças, às “piadinhas, ironias, caras feias, gestos obscenos de soldados 
da PM”.215 Sem falar ainda que as “novas” instalações podiam ser ainda mais 
decadentes que as anteriores.  
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Não poucas vezes tiveram que conviver com goteiras, iluminação precária, 
pouco espaço, mau cheiro, entre outros problemas que dificultavam ainda mais a vida 
na prisão. Porém, mais agravante ainda era o perigo a que estavam submetidos nas 
transferências de uma prisão para outra. Estas, em alguns casos representaram a 
oportunidade de perderem o contato com o companheiro (a), afinal, tudo poderia 
acontecer durante o processo de transferência, inclusive o desaparecimento do preso. 
De acordo com Fernando, em algumas ocasiões ele foi “apanhado de surpresa 
pela ordem de transferência”. Com isso queimou papéis escritos e fez “sumir as cinzas 
sob a descarga do vaso sanitário”. Não restavam dúvidas de que era “preferível perder 
muitas anotações a ver uma só em mãos dos carcereiros”.216 O medo e a tensão eram 
constantes, pois a repressão agia buscando flagrar alguma atividade que infringisse as 
regras da prisão ou mesmo buscando encontrar qualquer material ou objeto suspeito que 
revelasse ações consideradas irregulares. 
Conforme Maurice Politi que também foi torturado e mantido preso por quatro 
anos, 
As medidas de vigilâncias passaram a se tornar ostensivamente 
provocativas. Não havia um dia em que elas não aconteciam, 
nos horários mais dispares, tratando de nos surpreender e, 
assim, impedir uma melhor organização dentro das celas. Várias 
vezes nos faziam sair das celas e nos revistavam ao chegar do 
banho de sol no pátio ou das visitas familiares, sob a alegação 
de que estavam procurando ‘documentos subversivos’. Por 
qualquer motivo promoviam ‘batidas’ nas celas, quebrando os 
beliches e jogando todos os objetos pessoais para fora das 
mesmas, principalmente nos períodos noturnos.217 
Embora alguns momentos pudessem parecer tranquilos, o preso estava 
submetido a uma harmonia precária, vulnerável às agressivas revistas policiais nas celas 
que imprimiam violência e medo. Essas batidas tinham o objetivo, muitas vezes, de 
tentar decifrar o enigma, ou seja, descobrir como foi que tais informações sobre 
acontecimentos ocorridos no interior da prisão chegaram até fora do país. 
Um assunto em particular mereceu destaque nos registros de Fernando, o 
anúncio da transferência do frei Tito que marcou um contundente protesto com o 
propósito de não permitir a sua retirada do meio deles para ser levado para o DOI-
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CODI. Os frades buscaram manterem-se próximos e unidos, pois assim se sentiam mais 
protegidos e fortalecidos.  
Embora tenham tentado, as ações empreendidas pelo grupo não conseguiram 
evitar a transferência do companheiro e, dias depois, ficaram sabendo através de outro 
preso transferido para o Presídio Tiradentes, que Tito estava sendo torturado e que, 
diante do seu sofrimento, já havia tentado, inclusive suicídio. Esta informação deixou a 
todos aflitos e preocupados com a situação do confrade.  
No dia 22 de fevereiro de 1970, o padre Passos, em visita aos freis dominicanos, 
confirmou a tentativa de suicídio do frei Tito que havia cortado uma artéria do braço 
esquerdo. Em seus escritos, Fernando afirma que o que Tito havia feito teria sido uma 
ação corajosa de salvação, na qual “seu gesto teve por objetivo salvar a nós, 
dominicanos presos, pois, todos deveríamos passar também pelo rolo compressor do 
DOI-CODI. A repercussão de sua morte nos livraria do mesmo calvário”.218   
Aqui percebemos a tentativa de retirar da atitude de frei Tito o peso que o 
suicídio representa para a comunidade cristã. Por outro lado, entendemos que ainda 
persistia, em Fernando a crença de que uma possível morte de um deles poderia 
sensibilizar a opinião pública em favor dos demais. 
Fernando registrou que a ação de Tito comoveu a todos pela grandeza do seu ato 
e que, no dia 27 de fevereiro de 1970, data que o mesmo retornou a prisão, foi recebido 
pelos amigos com alegria e festa. No dia seguinte, os dominicanos indignados com o 
que havia acontecido, escreveram para o Bispo Dom Tomás Balduíno uma carta-
protesto narrando à situação em que todos eles estavam expostos e, sobretudo, o estado 
do frei Tito após as torturas a que foi submetido. Assinou a carta, frei Fernando de 
Brito, frei Yves do Amaral Lesbaupin, frei Giorgio Callegari, frei Roberto Romano, frei 
Betto, João Caldas Valença, padre Manoel V. Valiente e padre José Eduardo Augusti.219 
Estes fatos mereceram minuciosos registros de Fernando, entre eles, a greve de 
fome. Um dos momentos mais marcantes na história dos presos políticos de São Paulo. 
Frei Fernando registrou em 12 de maio de 1972 o início de uma greve de fome, ocasião 
em que ele estava na Penitenciária do Estado. Trata-se de um protesto dos presos 
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políticos contra as transferências, sinônimo de dispersão do agrupamento o que poderia 
acarretar em enfraquecimento da luta e mesmo em desaparecimento e até morte de 
companheiros.  
Há ainda outro relato referente a tentativa de greve de fome realizada pelo frei 
dominicano Giorgio Callegari. Conta que a manifestação dos presos em estado de greve 
de fome foi descrita em uma carta-protesto, na qual consta um incisivo argumento 
baseado na história de,  
Eduardo leite (o Bacuri) que, sob as vistas de mais de 50 presos 
políticos, detidos no DEOPS, foi retirado da cela altas horas da 
madrugada por policiais do Esquadrão da Morte. Sua fuga foi 
anunciada em 31/10/1970. Eduardo Leite foi encontrado morto em 
8/12/1970, brutamente massacrado.220 
Segundo Maurice Politi a greve de fome é um acontecimento quase 
desconhecido e até mesmo esquecido, inclusive por aqueles que participaram. Parte daí, 
a sua motivação por fazer o registro histórico acerca daquele evento. Trata-se de um 
diário que além de apresentar documentos da época a respeito da política carcerária, 
aponta a participação dos religiosos dominicanos, assim, revela a continuidade da luta 
de militantes contra a ditadura dentro das prisões políticas.  
A opção pela greve, na época, foi quase unanimidade entre o “coletivo”221 dos 
presos políticos, por não suportar mais as condições carcerárias e as arbitrariedades que 
estavam sofrendo foram movidos a espalhar denúncias não apenas entre os advogados 
como também entre os familiares.222 Para os presos em situação de risco de vida não 
lhes restavam alternativas a não ser potencializar os protestos viabilizados pelo 
movimento grevista. Sabemos hoje que essa “radical” atitude abriu uma série de 
precedentes repressivos. 
Não há novidade ao dizer que os presos políticos pagaram um alto preço pela 
realização dos protestos políticos. Fernando conta que por ordem do corregedor, foram 
proibidos de tomar “banho de sol”. O que significa que as supostas “regalias”, estiveram 
ameaçadas durante o período da greve de fome.223 
Ficaram: 
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(...) sujeitos a castigos por qualquer falta disciplinar, como privação 
em cela forte (1x1m), sem roupa e colchão, na completa ociosidade, 
dormindo no cimento frio e de cabelo raspado. E misturados a 
bandidos dispostos a se venderem por um maço de cigarro... Estamos 
sujeitos ao risco de morte.224 
 
Com a greve de fome em curso, foi importante para os presos saberem que, fora 
da prisão, havia uma parcela da sociedade sintonizada com a causa política dos presos 
se solidarizando com eles tanto que em Julho de 1972, Fernando anotou:  
Dia 2, o Estadão publicou manifesto de artistas e intelectuais 
solidários a nós. O documento pede que “sejam atendidas as 
reivindicações dos presos políticos – condições humanas de vida e que 
sejam instalados num mesmo presídio – em observância ao que lhes 
assegura a Declaração Universal dos Direitos do Homem, da ONU, e 
a própria constituição Federal”.225 
 
Além das formas individuais de apoio, essa manifestação de solidariedade, 
presente na matéria do jornal, possivelmente representou para os presos grevistas uma 
espécie de combustível para continuarem lutando. Constatamos que os dominicanos 
remanescentes, os freis, Betto, Ivo e Fernando mantiveram-se firmes e do ponto de vista 
da espiritualidade, a greve possibilitou, segundo Fernando a cada um dos três um 
“profundo reencontro consigo mesmo e com Deus”.226 
Na medida em que os anos se passavam, a concepção de tempo dos encarcerados 
se diferenciavam, assim como as suas sensações. Fernando relata que “para uns, menos 
um ano de prisão; para outros, mais um de espera”. Segundo ele, o que alimentava a 
esperança dos presos eram as ações dos militantes que se encontravam na 
clandestinidade e organizavam ações de sequestros. Ele afirmou que, todos sentiam 
“como inestimável prêmio lotérico ver o próprio nome incluído na lista de presos a 
serem trocados” pelo sequestrado.  
No caso do sequestro do embaixador Suíço, Fernando narrou o profundo 
desânimo do frei Tito que, por estar na lista dos que seriam trocados, se encontrava 
visivelmente infeliz com a possibilidade de deixar o país. Com a saída de Tito para o 
exílio no dia 11 de janeiro de 1971, restaram três dos frades dominicanos: Betto, Ivo e 
Fernando. Os outros foram sentenciados e libertados.227 
Vale registrar que não somente bilhetes foram colocados para fora das prisões 
como também muitas cartas enviadas a amigos e familiares. Conforme Fernando dentro 
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da prisão foi estabelecido especial censura às correspondências dos frades. Medida esta 
que Fernando considera “inútil”, porque, àquela altura eles haviam criado uma espécie 
de código de segurança que impedia “aos sensores captar o verdadeiro conteúdo” de 
suas mensagens.228 
 
3.2 - Conquistas e enfrentamentos  
Com o fim da greve, Fernando registrou algumas conquistas e constatou que, 
naquela oportunidade, os carcereiros passaram a tratá-los com maior respeito e até 
deixavam que eles fumassem em qualquer lugar.229 Registrou ainda que, “como por 
milagre” apareciam em suas “refeições, queijo, manga e outros alimentos saborosos”. 
Segundo Fernando “os comuns” não sabiam como agradecer as conquistas oriundas da 
greve de fome que acabou por beneficiá-los.230 
Apesar do controle e das arbitrariedades das autoridades militares os presos 
conquistaram alguns direitos e até autonomia. Obviamente essas conquistas foram 
frutos de reivindicações e protestos. Não obstante, “após 45 dias de prisão, pela primeira 
vez tiveram ‘uma hora de banho de sol”.231 Esse foi um exemplo de conquista 
institucional outorgado por um juiz auditor. No campo da barganha e no miúdo se 
inserem benefícios obtidos a partir de acertos feitos com alguns carcereiros de plantão 
que dentre outros pedidos, abriam as celas permitindo que em certas noites o trânsito 
dos presos fosse livre entre as celas. 
Sabe-se que nem todas as solicitações foram atendidas, ainda assim, na medida 
do possível os presos conseguiram, na relação com os carcereiros e os presos comuns, 
assegurar algumas conquistas. Fernando comenta que, certa vez teria pedido a 
permissão do delegado para celebrar as missas nos domingos. O delegado negou o 
pedido, pois, para ele, a missa era uma “reunião política”, portanto, não concedeu a 
licença. Mesmo sem permissão Fernando fez a celebração da missa, contando com a 
“ausência do diretor e a camaradagem do plantão da noite de domingo”.232 
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A distância entre os novos olhares e a realidade daquele universo, talvez deem a 
impressão de que grandiosas conquistas dos presos pareçam irrelevantes e sem 
importância. Contudo, naquelas circunstâncias não resta dúvidas que elas ganhavam 
relevo na vida coletiva e também empoderavam os mesmos, sobretudo na medida em 
que ficavam mais confiantes da capacidade de suas ações. 
Embora em alguns cárceres não houvesse permissão para entrada de rádios, os 
registros de Fernando deixam claro que os presos conseguiram manter um rádio pelo 
menos em um dos presídios que ficava normalmente escondido no fundo falso de um 
armário. Essa era uma maneira deles se manterem informados sobre o que estava 
acontecendo no Brasil e também fora dele, pois, conseguiam sintonizar rádios 
internacionais das quais obtinham diversas informações.233 Entusiasmado, Fernando 
registrou que tinham conseguido sintonizar a Rádio Havana e através dela ficavam 
sabendo notícias do Brasil.234  
 
3.3 - O cotidiano da prisão 
A rotina da prisão foi relatada inicialmente a partir da programação dos horários 
definidos pelo sistema prisional. Assim como os outros religiosos presos, Fernando 
contou que acordava entre seis e seis e trinta, rezavam e com os presos políticos 
realizavam a missa uma vez por semana. Tomavam café e na sequência fazia leituras. 
Jogavam cartas e durante as tardes faziam atividades físicas como Yoga.235 
No início, houve uma preocupação por organizar estudos entre os presos políticos, a 
fim de, conhecer mais profundamente o Brasil, não só do ponto de vista da história e da 
geografia, mas da cultura, do social e do político, pois mesmo estando presos 
continuavam a alimentar e discutir, por exemplo, a ideia de se fazer a guerrilha. Para 
isso necessitavam estudar minuciosamente o país.  
Ao meio dia era distribuído o almoço e às dezoito horas o jantar. Segundo 
Fernando, os presos dormiam cedo, entre 21 a 22 horas. Já ele, nem sequer dormia, pois 
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sofria com problema de insônia, e afirmou que teria passado noites inteiras sem 
dormir.236  
A noite eu escutava muitos ruídos diferentes. A insônia resistia as 
minhas tentativas de dormir. A imaginação desdobrava em cenários 
alucinantes. Ouvia gritos e via cenas de torturas. Uma manhã alguém 
falou do outro lado da janela: ‘Frei Giorgio diz que está tudo bem. E 
manda você me dar um maço de cigarro. Ainda hoje não sei se foi 
realidade ou fantasia. Na falta de apetite, o cigarro era meu alimento. 
Ascendia um no outro, tragava com força, apoiava-me no pequeno 
cilindro de papel branco recheado de fumo.237 
Além de passar a noite acordado, no dia seguinte tinha que enfrentar o atribulado 
dia a dia da prisão. Fernando observou que “numa prisão política a vida se passa entre 
leituras e leis duras”. Sentia que “o maior peso da falta de liberdade é a ociosidade”.238 
Por isso, agarrou-se a algumas atividades e, dentre elas, a de escrever, mesmo que 
discretamente e desta forma cultivando os estados de risco. 
Os registros do cotidiano apresentado por Fernando abordam uma variedade de 
temas. Destacamos a superlotação da cela, ele contou que 32 presos políticos estiveram 
encarcerados numa cela de 160 metros quadrados disputando espaço com dois vasos 
sanitários, chuveiro, tanque de lavar roupa, pia de cozinha e um fogão instalado pelos 
companheiros. Cita entre eles os seis frades presente: Ivo Lesbaupim, Roberto Romano, 
Tito de Alencar, Giorgio Callegari, Betto e ele próprio.  
A alimentação ofertada aos presos era precária e muitas vezes os alimentos que 
chegavam ao presídio nem eram distribuídos. Havia certo controle dos objetos levados 
pelos visitantes. Os diretores normalmente censuravam livros, cartas e revistas. Quando 
conseguiram a permissão, no Presídio Tiradentes, para que os familiares levassem 
alimentos, eles próprios se ocuparam da tarefa de cozinhar para eles próprios, pois, na 
cela havia um pequeno fogão.239 
Fernando destacou a importância das visitas. Narrou, por exemplo, que quando 
estavam há quase dois meses encarcerados, após tamanha expectativa, os frades foram 
autorizados a receber visitas. No dia 17 de dezembro de 1969 eles receberam a primeira 
visita, acontecimento que motivou a todos a “acordar cedo, tomar banho, fazer barba, 
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trocar de roupa”. Tudo para esperar os amigos, parentes e familiares. Essa espera 
elevava o astral do preso, afinal de contas “a rotina era quebrada pelos dias de 
visitas”.240 
As visitas ao longo dos quatro anos de prisão adquiriram um movimento 
pendular, no sentido de que a concessão ou não, dependia das circunstâncias políticas. 
Ora eram cerceadas, ora liberadas. Os frades receberam visitas de alguns representantes 
da Igreja, sendo que o seu principal defensor foi Dom Paulo Evaristo Arns, sempre 
solidário aos presos políticos.  
Houve muitos integrantes da hierarquia católica que deram apoio aos 
dominicanos, entre eles, Dom Lucas Moreira Neves, padre Renzo Rossi e confrades da 
Ordem Dominicana, contudo, havia aqueles que destoavam. Fernando registrou, por 
exemplo, a incapacidade do bispo auxiliar de São Paulo na época, Dom Lucas Moreira 
Neves de assumir uma postura firme e coerente frente à realidade dos fatos. Segundo 
Fernando, ele era “desprovido de opinião própria” ou talvez o bispo preferisse, “quase 
sempre, estar de acordo com quem lhe” era “superior”.241 Estas e outras visitas foram 
minuciosamente registradas e comentadas numa perspectiva analítica e reflexiva. 
Há um acalorado registro sobre Dom Hélder Câmara,242 bispo da ala progressista 
da Igreja Católica que se tornou um firme defensor dos direitos humanos ao denunciar 
as torturas brasileiras na Europa. Suas palestras proferidas na França muito contribuíram 
para tornar conhecida a real situação dos presos políticos no Brasil. Para Fernando, a 
luta de D. Helder associada à opção por denunciar a violência da ditadura enobrecia a fé 
cristã. A causa política assumida por dom Hélder mais uma vez mostrava a dualidade da 
Igreja com relação ao regime ditatorial vigente no país.  
A tortura foi e continua sendo um aspecto polêmico no que tange as ações 
repressoras dos militares na época. Alguns ex-presos políticos davam declarações na 
imprensa afirmando que não havia tortura nas prisões brasileiras. Dentro da prisão, os 
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presos políticos que conheciam bem essas práticas não aceitavam as declarações dessas 
pessoas. Inconformados com a divulgação das declarações, os presos políticos 
agitavam-se nas celas ao saber que outros presos foram a público afirmar que não havia 
prática de torturas. Para os demais presos, aqueles “nacionalistas”, como eram 
chamados, se revelavam “de fato, traidores” que cavavam “a própria liberdade” se 
mostrando arrependidos e falando bem do governo.243 
Da parte da Igreja, Fernando registrou uma entrevista cedida pelo bispo Dom 
Agnelo Rossi ao jornal Estadão em 7 de junho 1970, o qual afirmou que, no Brasil não 
havia tortura e, particularmente, sobre os dominicanos enfatizou que eles não foram 
detidos por estarem celebrando missa, dando comunhão ou confessando. Ou seja, para o 
bispo católico, os freis estavam vivendo as consequências das escolhas políticas que 
fizeram. 
Mesmo preso, Fernando se mantinha informado. Assinalou ter ficado a par das 
preocupações do então Presidente da República, Emilio Garrastazu Médici, com relação 
à antecipação do julgamento dos dominicanos. Que tinha o intuito de cessar com a 
repercussão internacional negativa atribuída ao Brasil com a prisão dos frades, tratados 
como terroristas. Este foi um assunto que provocou diversas matérias jornalísticas, 
inclusive no jornal francês, Le Monde.244 
A intervenção de Dom Paulo Evaristo Arns em defesa dos dominicanos e a 
imputação de que teria sido ele o responsável pela divulgação dos casos de tortura, fez 
com que ele ouvisse do próprio general Médici, segundo Fernando, que existiam e 
continuariam porque eram “necessárias”. E ainda ameaçou dizendo que “a igreja” que 
não se metesse, “porque o próximo passo” seria “a prisão de bispos”.245  
Essas antagônicas posições de membros da Igreja refletem o próprio campo de 
disputa e tensão que havia no interior da mesma. Assim, além de conviver com a 
opressão do Estado, os jovens dominicanos foram tratados com descaso por algumas 
autoridades religiosas. Apesar de não terem sido condenados no interior da Igreja e nem 
expulsos por suas ligações com grupos da esquerda organizada. Talvez isso tenha se 
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dado pela repercussão negativa que traria a própria Igreja uma vez que, em alguns 
países o assunto era tratado abertamente pela imprensa, conforme vimos acima. 
Em muitas das anotações constam o preenchimento da vida espiritual dos frades 
com exercício constantes de atividades religiosas. Já vimos que ao menos na fase inicial 
da prisão eles não receberam autorização para celebrar missas e Fernando refletiu que 
tal permissão poderia significar o reconhecimento de que os frades não eram terroristas 
como a Justiça Militar insistia em estigmatizá-los.  
Embora eles também não dispusessem da autorização da Igreja e nem portassem 
os artefatos litúrgicos necessários, decidiram improvisar as celebrações e, nas noites 
celebravam missas entre os frades e, uma vez por semana, com todos da cela. 
Substituíram a hóstia e o vinho por pão e água misturado ao ki-suco (quando tinha),246 
numa convicção mística de que “Jesus, com certeza” era “mais tolerante que o 
Vaticano”.247 
Na comemoração do Natal, improvisavam o altar e entoavam cânticos 
provocando as mais inusitadas emoções. Certa vez Fernando, que era o padre 
celebrante, registrou ter ficado surpreso com o fato de o militante político espanhol, 
Vicente Roig ter comungado. Segundo ele o preso admitiu que “o clima litúrgico, de 
profundo espírito comunitário” teria deixado “entre parêntesis suas convicções 
materialistas”.248  
As mulheres também presas políticas acompanhavam, do pavilhão oposto, 
chamado de torre das donzelas e, participavam ecoando outros cânticos. Fernando 
informou que ele e seus confrades alteraram o tradicional ritual eucarístico e, quem 
sabe, tenha sido este o motivo pelo qual se dava a participação dos considerados 
comunistas ateus, nas celebrações.  
A esse respeito o frei chegou a se perguntar: Como que um ato litúrgico se torna 
tão importante para tantos ateus e agnósticos? Era curioso saber que apesar dos 
companheiros criticarem o posicionamento da Igreja em relação à ditadura, eles se 
interessavam pelas missas. Fernando refletiu e supôs que, aqueles companheiros 
possivelmente se sentiam “atraídos pela magia do rito e o mistério do mito”.  Afinal, “a 
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vida não se esgota[va] nos frágeis limites da razão”.249 Assim, também não se esgotou a 
quantidade de “fieis” na missa e, em dezembro de 1972, três anos após a prisão dos 
frades, Fernando registrou que “a missa” tinha, naquela ocasião, “o dobro de 
participantes do culto” atraídos, segundo ele, pela “pregação” que faziam.250 
A missa era uma forma de socialização. Conta Fernando que o preso político 
também se valia muitas vezes da solidariedade dos companheiros, solidariedade esta 
que, se constituía numa estratégia de convivência e até sobrevivência pessoal e do 
grupo. Se por um lado, ela era concretizada na partilha de objetos pessoais, que no 
limite poderiam ter uso comum como pasta de dentes, sabonetes, pentes, toalhas, etc. 
Por outro, ela se materializava em dimensões ainda mais amplas, como por exemplo, na 
já referida e emblemática greve de fome articulada para evitar a saída de um preso. A 
convivência na prisão “em comunidade” tornava "as coisas mais fáceis”.251 
Viver em comunidade significava transformar o cotidiano da prisão em gestos 
concretos de solidariedade, no qual o preso se reconhecia na dor do outro e se envolvia 
em ações políticas coletivas como já mencionamos, e em atividades comuns distribuídas 
entre si como o simples gesto de arrumar a cela. Juntos faziam Yoga, conheciam as 
habilidades alheias e com isso davam e recebiam aulas sobre assuntos diversos. O 
ambiente se tornou menos precário também com as gambiarras improvisadas por alguns 
profissionais (engenheiro, eletricista). As invenções ganhavam uma importância valiosa 
para a comunidade dos presos, uma vez que, frente à escassez de recursos e objetos, 
nada se poderia perder. 
Nos momentos mais amenos os presos políticos se ocupavam com as trocas de 
informações, encarregavam-se de captar notícias sobre determinado país, depois 
elaboravam discussões sobre os erros e acertos referentes à resistência contra a ditadura 
militar. A rotina do preso político diferia da do preso comum, pois estes não eram 
coesos, não tinham o hábito da leitura e, segundo Fernando, passavam o dia dormindo e 
relembrando do passado, aprendendo com os demais novas formas de crimes.252 
Em julho de 1972, Fernando registrou: “hoje, 25, nos inseriram entre os presos 
comuns”. Essa é uma prova cabal da arbitrariedade dos militares que não respeitavam os 
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seus direitos de presos políticos de não serem alojados junto aos presos comuns. Na 
mesma data, Fernando registrou ainda: “nossos atuais companheiros são homens 
condenados a 20, 30, ou 100 anos de prisão: homicidas, ladrões, estelionatários, 
traficantes de drogas, contrabandistas, etc”.253 Nestas situações os presos políticos 
precisavam de muita habilidade para manter o grupo unido e respeitado pelos demais. 
Eram submetidos a novas normas e regras e, a cada nova situação, precisavam construir 
novas redes relacionais. 
      Dois meses depois, após conseguirem construir um bom relacionamento com os 
comuns e diante do respeito e confiança adquiridos, Fernando relatou que os presos 
teriam pressionado para adquirir a autorização para que eles dessem “aulas a eles”.254 
Os comuns sabiam que os presos políticos estudavam e organizavam aulas entre si e por 
isso quiseram também aprender algo com eles. E assim, fizeram “exercícios de leitura e 
dicção, expressão corporal, improvisação, dinâmica de grupo e laboratório”.  
Segundo frei Fernando, aquelas atividades os ajudavam “a se desinibir; 
recuperar o nome; a face e a autoestima; adquirir confiança em si; e objetivar seus 
problemas”.255 Ao que as evidências indicam, parece haver nessa relação, um tipo de 
troca, no sentido de que, eles também aprenderam com os presos comuns, por exemplo, 
a se comunicar com a língua de sinais. Os corrós ensinaram-lhes códigos que 
facilitavam a comunicação interna. Segundo frei Fernando, esses códigos foram 
importantes até para confundir os olhos vigilantes dos carcereiros. Percebemos que 
houve um aprendizado recíproco nessas experiências. 
As informações aparentemente corriqueiras apresentadas por Fernando permitem 
conhecer o teor poético das suas anotações, uma singular capacidade de contemplar e 
descrever o vivido, por meio das quais, as suas meticulosas observações se misturam ao 
seu sentimento. Certa noite do alto do seu beliche viu um soldado dormindo na guarita, 
“abraçado ao fuzil como criança ao urso de pelúcia”. Visualizou também, mais a frente, 
numa rua, um “pedaço de liberdade por onde trafegam faróis noturnos”. Para ele 
naquele lugar o silêncio era “quebrado apenas por um fio de música” que brotava do 
rádio do Ivo.256  
                                                          
253 Idem. p. 227. 
254 Idem. p. 228. 
255 Idem. p. 261. 
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Os registros de Fernando revelam que ele foi um perspicaz observador de traços 
físicos e da personalidade humana. Chama à atenção a descrição que fez do diretor do 
presídio, Doutor Olintho Denardi, do advogado Mário Simas e do Juiz auditor, Nelson 
Machado da Silva Guimarães. Vale salientar que Simas, advogado dos dominicanos foi 
um prestativo defensor dos religiosos. Fernando, inclusive afirma que ele teria assumido 
“a defesa dos encarcerados religiosos como causa de sua vida”.257 
O preso em geral fica condicionado à espera da liberdade. Portanto, para tornar 
essa espera menos perversa, Fernando sugere que o encarcerado deve criar um jogo na 
sua memória cuja alternativa é trocar de lugar com os outros, modificar a disposição dos 
moveis, soltar a imaginação, inventar diversões, elaborar hipóteses e teorias, ler e 
escrever. Atesta que a prisão “humaniza ou brutaliza uma pessoa. Ensina-a a amar, a 
partilhar o pouco que tem, a suportar o sofrimento, a vencer momentos de depressão, a 
nutrir pacientemente a força de sua vontade e de seus ideais. Por outro lado, pode levá-
la a loucura(...)”.258 
A subjetividade dos pensamentos de Fernando aplicada nos bilhetes que escrevia 
permite compreender que a ociosidade é inimiga do encarcerado, daí a importância da 
ocupação. Ele enfatizou que, “numa prisão, não se ocupar é condenar-se a uma espécie 
de mórbida esquizofrenia...”. Para ele, o desafio imediato do preso diante da dor era 
“evitar, a todo custo, essa indolência desesperada”.259 Fazer o mais doloroso exercício 
do desgarrar-se do mundo externo também é, em alguma medida, uma estratégia de 
sobrevivência.  
Reza o ditado popular que “as aparências enganam!”, na prisão isso não 
acontece, pois, naufragados em “mar cinzento”,260 os presos não conseguem disfarçar a 
realidade. Fernando atesta que lá “não há como trapacear. O jogo é limpo, vale a 
verdade de cada um. Aparências e ilusões perdem o sentido. Cada um é reduzido à sua 
condição mais humana e, portanto, significativa. Face a face, nos vemos sem rodeios ou 
fantasias”.261 
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261BRITO, Fernando de. In: BETTO, Frei. Op. Cit., 2009, p. 57. 
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Ao longo da construção dos argumentos notamos que Fernando percorreu um 
longo trajeto descritivo, movido pela percepção da perseguição, da tortura e da prisão. 
Incomodava-o a tentativa das autoridades militares de inversão dos papéis. Desde o 
início, tudo que havia passado e que ainda estava passando, lhe rendia indignação 
suficiente para desabafar, afirmar que não eram eles os terroristas nem tampouco eram 
inimigos do país. Afinal, quem prendeu indiscriminadamente, torturou, assassinou e fez 
desaparecer com os restos mortais das vítimas, censurou a imprensa e instituiu a 
aberração secreta dos “decretos secretos” não foram os dominicanos.262 
Percebemos ainda em seus escritos que as propagandas políticas difamatórias 
surtiam um efeito negativo sobre eles e também sobre os familiares, esposas, filhos e 
amigos. Inconformados com essa situação os presos buscaram “aliviar o problema 
mediante o trabalho manual: sacolas de plásticos, bolsas, cintos e cigarreiras de couro – 
artesanatos vendidos lá fora por nossas famílias”.263 
A julgar pelos seus escritos, os frades aprisionados despertavam a suspeita da 
repressão. Fernando narra que, certa vez um delegado chamado Nelson, declarou que se 
sentia decepcionado e incomodado com a presença dos três frades no presídio, pois eles 
eram “o centro de toda agitação no Tiradentes”.264 A prisão dos religiosos parece ter 
sido, ao longo dos anos, um problema para o Estado, “um agente do SNI” teria 
comentado com o irmão de Betto que o governador se arrependia de ter “prendido os 
dominicanos”,265 e, que, àquela altura não sabia mais o que fazer com eles. 
Se para o Estado a prisão dos religiosos se configurava num problema, 
problemas maiores tiveram os dominicanos, assim como outros presos ao ter que lidar 
com as questões reais e cotidianas relativas ao sistema carcerário e mais, conviver com 
os fantasmas e medos derivados da prisão e das lembranças constantes das torturas 
sofridas.   
Com o passar do tempo às alucinações e insônias comprometeram a saúde física 
e principalmente psíquica de Fernando. Em virtude de um laudo médico dado por um 
psiquiatra que já o havia tratado num período anterior à prisão, ele conseguiu, através do 
seu advogado e de um confrade, a autorização do diretor do presídio para ficar, durante 
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264 Idem. p. 206. 
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o dia, das 9hs às 18hs, fora da cela ajudando no ambulatório que fornecia tratamento 
médico e dentário.266 Embora essa concessão não tenha sido tão benéfica no que diz 
respeito à recuperação de sua saúde, foi importante para o coletivo dos presos políticos, 
no sentido de ter facilitado clandestinamente os contatos e possibilitado a circulação de 
recados uma vez que Fernando podia transitar entre as celas.  
Fernando ainda relata que foi graças a esta circulação que ele levou alguns 
bilhetes para presos de outras celas. Contou com a ajuda de Marlene Soccas, dentista, 
que fixava em sua “arcada dentária, no espaço antes ocupado pelo molar, arrancado há 
tempos”, uma “bolinha” de papel com os respectivos recados.267 Vale dizer que essa 
prática provocava a desconfiança dos carcereiros e, embora não tenha sido flagrado 
Fernando correu enorme risco. Tanto que, certa vez foi chamado junto com a dentista na 
Auditoria Militar para prestar depoimento, pois um dos carcereiros fez a acusação de 
que ele trabalhava no ambulatório para obter informações e transmiti-las.268 
Por sorte dos dois nada foi confirmado e, sem comprovações, Fernando 
continuou a conviver arriscadamente com suas atividades e também com a insônia, a 
alucinação e o desespero. Ele afirmou refugiar-se no cigarro. Naquelas condições, o 
cigarro era tudo: “bastão e cajado”. Revelou ter flagrado seus danosos pensamentos e 
assim escreveu: “me surpreendi acalentando a ideia de que talvez a morte” fosse “o meu 
alvará definitivo de liberdade, capaz de fazer cessar todo” aquele “sofrimento”.269 
Suas perturbadoras alucinações, ao que parece, chegaram certa vez a se 
assemelhar à tentativa de suicídio do frei Tito. Ele registra que imaginou ter recebido 
Tito na sua cela e, conversaram durante horas. Na sua fantasia teria contado a Tito que 
encontrou uma gilete debaixo da cama e a teria deixado lá para qualquer eventualidade. 
Frei Tito teria pegado a gilete, quebrado e jogado fora.270 Associamos essa tal 
eventualidade com a necessidade urgente de se livrar da dor e do desespero tão 
insuportável a ponto de, no limite atentar talvez contra a própria vida. Seu relato da 
visão que teve da presença de Tito reflete o grau de desespero a que estava submetido.  
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Conforme dito acima, Fernando, naqueles anos, usou a escrita como exercício de 
sobrevivência e manutenção da sua lucidez. Chama a atenção nos seus bilhetes o 
impregnado tom de denúncias. Contudo, para além do caráter de denúncia presente nos 
textos, observa-se também que estas anotações ultrapassavam este propósito. Escrever, 
para Fernando, tanto sob a forma de cartas quanto dos bilhetes secretos foi uma 
necessidade que o ajudou a suportar o cotidiano massacrante.  
Angela de Castro Gomes observa que: 
Escrever cartas exige tempo, disciplina, reflexão e confiança. Há 
sempre uma razão ou razões para fazê-lo: informar, pedir, agradecer, 
desabafar, rememorar, consolar, estimular, comemorar etc. A escrita 
de si e também a escrita epistolar podem ser (e são com frequência) 
entendidas como um ato terapêutico, catártico, para quem escreve e 
para quem lê. O ato de escrever para si e para os outros atenua as 
angústias da solidão, desempenhando o papel de um companheiro, ao 
qual quem escreve se expõe, dando uma prova de “sinceridade”.271 
O que Fernando fez, na prisão, no que diz respeito às suas anotações, se insere 
nesta reflexão de Gomes. Para ele, diante daquela caótica situação, escrever se 
configurou numa espécie de terapia, assim, a escrita dos bilhetes se tornou um recurso 
de sobrevivência psicológica na manutenção da racionalidade, o que sugere dizer que, 
Fernando escrevia para não enlouquecer.  
Os escritos demonstram que ele viveu num confinamento doloroso, pois sofreu 
de insônia e teve alucinações. Registrou ouvir “vozes sem saber” de onde vinham e para 
onde iriam,272 atormentado, seu refúgio era o cigarro, pois “acendia um no outro”, 
chegou a ter “a ideia de que talvez a morte” fosse o seu “alvará definitivo de 
liberdade”.273 Encontrou alento ao narrar suas angústias num ato catártico. 
O conjunto do material produzido sugere que, para Fernando, escrever foi uma 
atividade terapêutica e amenizadora do sofrimento pessoal. O universo que habitou 
certamente o aniquilava psicologicamente. Ao falar daqueles momentos de angústia, 
Fernando afirmou ter tido a impressão de estar só, embora estivesse unido ao grupo dos 
frades. Aliás, graças ao apoio dos colegas, conservou a autoestima e conseguiu no dizer 
de Eduardo Hoorneart, “finalmente ser feliz no sofrimento”.274 
                                                          
271GOMES, Angela de Castro. Op. Cit., 2004, p.19-20. 
272BRITO, Fernando de. In: BETTO, Frei. Op. Cit., 2009, p.129. 
273 Ibid., p.138 
274HOORNAERT, Eduardo. Resenha: Diário de Fernando: nos cárceres da ditadura militar brasileira. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2009. Site: http://www.padrescasados.org/archives/160/diario-de-fernando-nos-
carceres-da-ditadura-militar-brasileira. Acessado em: 20.10.2010. 
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Mais de 35 anos depois o frade justifica a sua ousadia da seguinte maneira: 
“num regime militar, se você faz coisas, você pode ir para prisão, na prisão, se você faz 
você já está lá, você está livre”.275 A noção do perigo presente nesta afirmativa, em 
alguma medida relativiza as ações ditas “subversivas”, pois, àquela altura, a repressão já 
havia extraído dele, sob tortura, as informações que poderia apresentar e deste modo, ele 
se reconhecia “livre”. Provavelmente havia outras formas de punição, mas não a ameaça 
de prisão, uma vez que ele já se encontrava encarcerado e a segurança de que o caso dos 
dominicanos havia ganhado visibilidade, em tese, concedia-lhe a licença para 
transgredir, e isso, para o preso parece ter sido sinônimo de liberdade.  
Ao que tudo indica Fernando encontrou na produção textual a saída para mais 
essa cilada. A atividade escrita durante a sua prisão tornou-se seu principal instrumento 
de luta pela organização dos pensamentos e pela vida. Através dela “venceu” a culpa, o 
ambiente, o enlouquecimento e a morte. Escrevia porque gostava, anotava por prazer, 
para dizer algo a alguém e esse alguém muitas vezes era ele mesmo.  
 
3.4 - Arquivamento de si  
Apesar das incertezas, Fernando procurou desenvolver um trabalho disciplinado. 
Segundo ele não pensava que seus registros diários pudessem se tornar um documento 
histórico, tampouco imaginava uma publicação que alcançasse os mais diversos tipos de 
leitores. Acreditava que os manuscritos seriam guardados como testemunha de um 
período, prova de uma experiência individual e ao mesmo tempo coletiva, um registro 
histórico grafado para não esquecer.  
A maneira como produziu os seus vestígios escritos demonstra a especificidade 
de um trabalho artesanal, meticuloso e criativo frente as circunstâncias do ambiente que 
habitou. Confere uma ocupação em meio a um contexto de estagnação, mas ao mesmo 
tempo de tensão e instabilidade. Parafraseando Philippc Artiercs essa foi a maneira 
encontrada pelo frade para arquivar a sua própria vida. O autor compreende que, “por 
                                                          




meio dessas práticas minúsculas, construímos uma imagem, para nós mesmos e às vezes 
para os outros”.276  
Philippc Artiercs sublinha que esse exercício do arquivamento de si está 
relacionado ao que ele chama de intenção autobiográfica. “Arquivar a própria vida”, 
assevera Artiercs “é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de 
si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si 
mesmo e de resistência”.277 Esta é uma maneira de “escrever o livro da própria vida que 
sobreviverá ao tempo e à morte”, conclui Artiercs.278  
O fato é que a motivação juntamente com a prática do arquivamento de si 
cumpre uma função que não é apenas individual. Ao delinear o conjunto da sua vida 
num dado momento, o indivíduo envolve-se com o seu contexto e com outros. Ou será 
possível abraçar a si mesmo sem tocar em seu entorno? Tomemos o caso de Fernando 
na dinâmica entre o visto, o vivido e o registrado.  
Para Angela de Castro Gomes, a “constituição de uma memória de si” se 
inscreve “nas práticas de produção de si” que englobam “um diversificado conjunto de 
ações, desde aquela mais diretamente ligada à escrita de si propriamente dita - como é o 
caso das autobiografias e dos diários” até o “recolhimento de objetos materiais com ou 
sem a intenção de resultar em coleções”.279  Por meio dessas práticas os sujeitos buscam 
compreender suas escolhas e reconstituir seu passado. 
Outra particularidade dos registros de Fernando é a necessidade de não deixar 
passar desapercebido o momento histórico. Apesar de doloroso o religioso se agarra a 
ele como um pai, aquele que lhe serve e é capaz de dar exemplo. “Tenho rezado dia e 
noite... Tenho refletido com profundidade sobre o que significa ser cristão no Brasil de 
hoje. E sinto-me crescer em direção da estatura de Cristo. Ainda falta muito a percorrer, 
falta o resto da minha vida”.280 O exato instante do registro vislumbra o tempo que 
ainda está por vir. Não por acaso seus arquivos pessoais, intencionalmente ou não 
recordam o passado e a ele cabe o estudo. 
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Os manuscritos do diário e das cartas se complementam à medida que o 
conteúdo dos dois conjuntos de anotações externam seus sentimentos mais profundos, 
embora produzidos sob atmosferas adversas. A função parece ser a mesma. Mas se 
Fernando, em paralelo às cartas, teve um cuidado especial em escrever o suposto diário, 
é porque provavelmente tinha algo mais a falar, algo que não tinha permissão nem 
poderia ser direcionado a qualquer um. Tanto havia coisas a serem divulgadas quanto 
algo a ser arquivado como um rascunho de si, um trecho da sua trajetória.  
Em se tratando das cartas, Fernando lia e relia o que escrevia, parava e retomava 
após horas ou dias de interrupção. “Acordei, fiz o café e enquanto sobra um tempinho 
antes de começar a preparar o almoço, vou retomar nossa conversa. Reli o que escrevi 
acima. Acho que há mais coisas a dizer”.281 Já no diário não havia tempo para isso, não 
houve correções, rasurou, mas não apagou para reescrever... O fato é que Fernando por 
razões diversas se entregou ao exercício de arquivar a sua própria vida. 
Ainda segundo Artières o ato de registrar e guardar a sua própria vida não está 
relacionado a um exercício imparcial. Trata-se da oportunidade “de um indivíduo se 
fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto”.  Para o autor, arquivar a 
própria vida significa resistir, se preparar organizando recursos para a sua própria defesa 
frente a representação que os outros possuem acerca de nós.282 
Nesses termos, concluímos que arquivar também significa salvar-se. 
Salvaguardar-se das pressões, das ameaças, bem como qualquer dos infortúnios diários. 
Arquivar para Fernando transcende o ato de guardar. Ao invés de simplesmente 
memorizar utiliza-se desse recurso como um instrumento de preservação da memória, 
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Realizar uma completa análise da trajetória de um sujeito, assim como o 
episódio por ora retratado, é algo controverso e muito delicado. Talvez essa tarefa, seja 
quase impossível ou no minimo muito complexa. Sobretudo quando se busca mesclar 
fatos e sentimentos. Aspectos de uma experiência atravessada por dilemas, centrada ao 
menos inicialmente, na questão da morte de uma estimavel liderança política, todavia de 
uma forma ou de outra contribui para uma maior percepção do passado.  
Comtemplando, especialmente o percurso que envolve fé e política, debatemos 
alguns aspectos da vida de Fernando de Brito.  Refletimos sobre os caminhos escolhidos 
e as opções feitas pelo frade e como foi se construindo um cenário de entrelaçamento 
entre a vida do religioso e a do guerrilheiro. A partir daí identificamos um nó na 
trajetória de Fernando que o prendeu por toda a sua vida gerando feridas pessoais e 
históricas.   
De uma maneira geral a sua militância entre os anos 1960 e 1970, propunha 
melhores condições sociais, democracia e liberdade em prol de um Brasil mais justo. 
Porém, algumas das suas ações quando avaliadas, principalmente pelo víeis de alguns 
jornais do período, apresenta numa perspectiva generalizante, uma participação 
desastrosa. Isso se deve ao fato do frade na época ter sido acusado de delator, 
consequentemente desenhado por alguns militantes como um homem fraco e traidor.  
Entre os estudos que relatam a participação dos dominicanos na ação preparada 
contra Marighella, em 2 de novembro de 1969, não são ressaltados a cilada na 
perspectiva dos dominicanos, por meio da qual, observamos que caíram também os 
frades, principalmente Fernando e Ivo.283 Tais estudos limitam-se a enfatizar uma visão 
de “derrota” e de “morte” que supostamente só teria atingido tão somente o líder da 
ALN.  
Julgamos que a cilada em que o frei também caiu, não foi a tortura nem a prisão, 
mas sim o fato de ter sido mal interpretado, entrado para história com o estigma de 
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traidor. Tanto do ponto de vista da direita quanto da esquerda, a versão oficial afirma 
que Marighella sofreu uma cilada, e isso é fato. Contudo, na troca do ponto de 
referência, o evento amplia o seu significado, enquanto na perspectiva jornalística, dos 
militares e da esquerda a cilada é uma, na perspectiva do frei a cilada é outra.  
Não queremos dizer com isso que essa história foi ou ainda é analisada de 
maneira superficial. Apenas focamos a reflexão num outro ponto de vista, por acreditar 
que refletir a respeito do tímido debate que existe com relação a participação dos frades 
dominicanos na morte de Marighella apenas pelo víeis da política ou da memória 
coletiva é desprezar uma complexa, porém importante parte da história, ao menos de 
uma história individual.  
Quase 50 depois, frei Fernando, não tem dúvida que a “culpa” que recaiu sobre 
si diz respeito “a uma acusação que foi primeiro policial e que depois outras pessoas 
também assumiram”, trata-se segundo ele de “um jogo, um jogo da polícia”284. Quando 
ele fala que outras pessoas também assumiram quer dizer que outros reproduziram a 
versão policial o que agravou ainda mais a sua situação.  
O frade acredita que “o importante não é a verdade, é a versão da verdade que é 
dada”.285 Nesses termos, a versão que interessava ao governo. Por isso, diz: 
Eu me penitencio porque eu não tive o comportamento de herói 
na tortura, não tive. Quer dizer: fui um confessor comum e falei. 
Agora falar diante de tortura isso não é traição. Eles me 
arrancaram coisas. Agora o importante para mim é o que que eu 
falei. Eu falei que me encontrava com Marighella, a senha da 
livraria, o local do encontro, não marquei encontro porque a 
gente nunca sabia endereço nem telefone de Marighella, era 
sempre ele que tomava iniciativa e ele a umas duas semanas 
atrás tinha dito que ia passar uns 40 dias fora, mas como é que 
ele liga logo em seguida? Mais ainda, quando a gente é preso no 
domingo no Rio eles dizem que a gente foi encontrar com 
Marighella no Rio. No dia seguinte pela manhã bem cedinho 
eles já nos levam pra São Paulo, por que nós vamos resolver um 
problema em São Paulo. Ora! Alguma coisa aconteceu à noite, 
alguma coisa aconteceu à noite para eles darem essa reviravolta 
grande. Bem, então eu tenho certeza que eu não sou traidor. Eu 
sim, me penitencio porque fui fraco, deveria ter resistido, mas a 
gente nunca sabe até quando a gente pode resistir.286 
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Apesar do grande impacto social frente à história recente do país e diante do 
sofrimento pessoal vivido, agravado pela infeliz responsabilidade e pela carga negativa 
atrelada ao passado, Fernando se autoavalia. Reconhece a sua parcela de culpa, 
entretanto não se ver como um dos personagens bíblicos. Afinal, ainda que fosse um 
Judas, segundo a sua visão, não teria sido o único.  
Não há ainda um total esclarecimento historiográfico a esse respeito.  A relação 
entre os frades e Marighella no tocante as experiências individuais, atuações pontuais, 
pessoais e mesmo coletiva – pouco aparece. Há, contudo, alguns estudos sobre a 
participação política dos dominicanos no período da ditadura, sobre a chamada ala 
progressista da Igreja Católica, mas quase nada especificamente sobre os personagens. 
No arco da vida de Fernando conjecturamos a construção de uma trama 
concernente a uma tragédia grega, onde o impacto não é somente o engano que há no 
final, mas desde o início. Não acreditamos, portanto, no engano de erro, julgando que o 
frei errou. Não se trata do erro das escolhas, nem da ação, mas o engano no sentido 
daquilo que o frei planejou para si, um engano no sentido de a perseguição do bem ter 
produzido um efeito contrário ao idealizado.  
Por isso, compreendemos ser importante deslocar o eixo a partir do qual se 
organizam os fatos. É o que Foucault chama de identificar o ponto estratégico a partir de 
quem fala. Ao fim e ao cabo, o estudo centrado na pessoa do frei não se trata 
unicamente de uma questão subjetiva, refere-se também ao confronto de posições 
estratégicas em torno da qual não nos cabe julgamentos, apenas a apresentação de uma 
fala que se destina a dar sentido a sua experiência místico-religiosa. 
Procuramos não oferecer o conteúdo de uma história ética, embora ela seja quase 
que moralista. Na perspectiva de Michel de Foucault proferida em O sujeito e o poder287 
não existe posição estratégica que não seja moralista. Não como sendo a verdade, mas 
ainda assim essa visão referente aos fatos termina sendo moralista, uma vez que acaba 
defendendo uma posição. No fundo, tudo defende uma posição, então é moralista, mas o 
que não é? Do mesmo modo, não tivemos a pretensão de produzir uma biografia, afinal 
                                                          




fizemos a opção por uma faceta da vida do frei trazendo como elemento histórico novo, 
uma nova forma de organizar o referencial dos fatos por meio da sua percepção. 
Outro aspecto relevante a ser elencado diz respeito a preocupação em não criar 
sobre o personagem um juízo de valor que o elevasse a condição de herói. Se em algum 
momento da dissertação isso aconteceu não foi intencional. Contudo, descobrimos uma 
vida curiosa, pois não deve ter sido fácil para um religioso, em plena atuação pastoral 
pertencente a uma respeitada instituição, ser preso pela colaboração aos comunistas e 
grupos considerados terroristas.  
Eis um pequeno retrato da vivencia de um frei dominicano frente a um período 
ditatorial tenebroso que apesar dos pesares não foi capaz de anular a sua cede de justiça 
nem destruiu a sua capacidade de organização e reação.  Fernando afirma ser hoje um 
homem livre. Atesta não carregar mais os fantasmas do passado, embora claramente se 
retraia quando provocado a falar sobre o fato de ter sido considerado um traidor. Mariza 
Magalhães mediante entrevista no ano 2000 registrou a sua impressão da seguinte 
maneira:  
Quando pedi para falar do seu envolvimento no assassinato do 
líder comunista Carlos Marighella, percebi que a voz embargou, 
por alguns instantes ficou pensativo, os olhos brilharam muito. 
Perguntei se preferia parar com a entrevista. Ficou com o olhar 
parado na janela, com uma expressão muito triste disse que não, 
precisava falar. Ficamos alguns momentos em silêncio e depois 
relatou o acontecimento.288  
 Uma característica comum a todas as entrevistas realizadas pelo autor desta 
pesquisa é o fato de independente dos lapsos e traições da memória, o frei sempre 
desviava do foco. Talvez, permanecer focado nessa questão, remonte a sensações das 
quais doa rememorar. Apesar de considerar importante falar sobre o assunto, também 
percebemos que a narrativa dos fatos juntamente com a questão da carga negativa 
referente à culpa e a difamação ainda lhe desconcerta.  
Embora Hermínia Brito desconfie que o sofrimento do seu irmão “nunca 
terminou”,289 frei Fernando parece não mais conviver exatamente com o peso da culpa e 
sim com o desconforto em relação ao não esclarecimento efetivo dos fatos. Por isso, 
                                                          
288 MAGALHÃES, Mariza Catarina. A atuação política da Ordem dominicana na cidade de São Paulo 
no período de 1963 à 1973. (Mestrado em História), PUC/SP, São Paulo, 2002. 
289 BRITO, Hermínia. Entrevista ao autor em 22 jun. 2016, por e-mail.  
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convive, também, com o inconformismo diante de memórias que acredita não ter sido 
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